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Seules les errances d’amour sont dignes d’un pardon. (Miguel de
Cervantes)

— Mesdames et messieurs ! L’Ultima Vida vous attend, vous
tend ses porrrtes ! Entrez dans notre monde enchanté. Le monde
du théatrrre et de I'imaginaire !

J'y suis entré et Clara m’a accueilli. Clara, c’est le nom de la
roulotte de Pedro. Celle qui I’abrite depuis I’age de cinqg ans.

Avec eux, j'ai sillonné les routes, j’ai monté le chapiteau, j'ai
démonte le chapiteau, j'ai découvert une famille improbable. Et
le soir, a la lueur d'une bougie, Clara s’habillait de nuances et
Pedro me racontait sa vie.

Jusqu’au drame...



La vie n'est-elle pas une étrange suite d’évenements, de non-évenements,
d’émotions, de coups bas, de coups durs ? Toutes ces choses qui nous ont fagonnés,
qui nous fagonnent encore et resurgissent a des moments souvent inattendus.

En ce jour d’octobre deux mille quinze, je regarde cette roulotte dans le fond de mon
jardin. Une de ces roulottes d"un autre siecle, faites de bois et de tdles et dont les seules
concessions aux temps modernes sont les essieux et I'attelage. Elle était faite pour
rouler et rouler encore, sillonner les routes belges, frangaises, et plus loin quelquefois.
Quand elle s’arrétait dans les villes, les villages, commencgait alors sa mission : faire
réver, créer la magie, assurer le spectacle.

Elle abritait aussi. Elle m’a abrité, lorsque j'en ai eu besoin. Elle m’a protégé, cajolé,
m’a donné une famille, d’autres roulottes, d’autres gens. Le soir venu, elles se
rassemblaient autour du feu et conduisaient au chapiteau.

De la voir au fond du jardin, en ce jour d’automne, dans ce décor inapproprié, ses
peintures un peu délavées, son allure fatiguée, elle semble me dire « viens Louis, on
repart. On va retrouver Pedro ! ».

Non Clara, non. Pedro n’est plus la. Tu le sais.

Alors, pourquoi lui avoir donné cet espoir ? Pourquoi I’avoir placée sous mes yeux ?
Pourquoi m’étre jeté sur 'opportunité de la racheter, quinze ans plus tard ? Pour ne
pas oublier. Pour que tout cela grandisse encore en moi. La legon n’est sans doute pas
terminée. Je vais prendre mes pinceaux et essayer de repasser la ou Pedro est passé. Je
vais suivre les traits qu’il a tracés. Faire revivre les personnages qu’il a imaginés, qu’il
a peints sur sa vieille roulotte, des visages dignes de Jérome Bosch ou de la commedia
dell’arte. Ce décor improbable qui saluait le public, qui ondulait a la lueur des flammes
et montrait que le spectacle avait déja commencé, bien avant les trois coups.

Je vais redonner vie a Clara. Clara, c’est le nom de la mere de Pedro, mais c’est aussi
le nom qu’il a donné a sa roulotte, celle qui I’a hébergé depuis I'age de cinq ans et qu’il
n’a jamais quittée. Clara mere, c’est la tendresse vécue, la chaleur de son corps et des
bras qui se refermaient volontiers sur lui. Clara roulotte, c’en est le souvenir, la
nostalgie et le havre de toujours.

Elle fut le mien aussi. Celle qui m’a accueilli lorsque j'en ai eu vraiment besoin. J'y
ai aussi trouvé ma part de tendresse. Pas les bras d'une mere, non, ceux d’'un homme
poilu et quelquefois grossier, mais certainement plein de tendresse, Pedro...

Je I'ai rencontré dans un café, par hasard, un soir d’hiver de 'an deux mille. Je
découvrirai bien vite que rencontrer Pedro dans un café ne tient pas du hasard ! Tout
comme ce n’était pas un hasard de m’y trouver ce soir-la. Je fuyais ma vie de merde.
J'avais le choix entre me pendre a mon tour ou me bourrer la gueule. C’est cette
derniere solution qui m’a conduit dans la taverne de mon quartier. Il y était, accoudé
au bar, une biere a la main. Il m’a regardé et m’a lancé un « ¢a va ma grosse kette! ? ».
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Cela m’a arraché un léger sourire avant de me faire pleurer comme un con. Je lui ai
tout déballé. Je ne sais pas pourquoi. Ce bonhomme au crane dégarni, au sourire un
peu carré, a la barbe noire et drue avec des yeux pétillants au travers de ses épaisses
lunettes, m’a fait craquer. Il n’était plus tout jeune, mais il émanait de lui une sorte de
force que j’aurais du mal a définir. Du moins, ce jour-la. Comme s’il avait une vue du
monde différente de celle de mon pere et de la moyenne de 'humanité. Il m’a écouté,
laché un mot, un gloussement, un « ha ? », un encouragement, mais il était la! Je ne
sais pas comment le dire, il était la, tout simplement.

J'ai tenu parole, je me suis saoulé la gueule. Vivre a cet instant me semblait trop
difficile. Il m’a accompagné, chope apres chope. Ou plutdt cheval apres cheval, sa biere
préférée. Et lorsque je suis tombé de mon tabouret, il m’a dit :

—Toi, ma grosse kette, je vais devoir t'aider a rentrer !

Mais je n’avais pas envie de rentrer. Alors je suis monté difficilement dans sa voiture
et il m’a emmené chez lui, a trente a ’heure. Je me suis affalé sur une couchette et me
suis endormi comme une masse.

Sans le savoir, j’étais entré dans le monde de Pedro.
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Je me réveille le lendemain avec un solide mal de crane. Une lumiere grise,
hivernale, cotonneuse, filtrée par une fenétre minuscule ne m’incite pas a ouvrir les
yeux. D’autant qu’un visage masqué aux traits grossiers et au sourire caricatural me
regarde fixement. Il est accroché a la paroi et il m’attend. Réve ou réalité, il m’inquiete !
Et puis ce ronflement continu tout pres de moi. Un bruit qui me rappelle le vieux poéle
de mon grand-pere, parti trop tot. Et tout comme les courants d’air qui se jouaient des
murs de sa vieille maison, ici, ils me secouent et me poussent hors du lit. Je me frotte
les yeux, je me leve péniblement et me prends dans le nez une cornemuse accrochée a
un clou.

Je faisais connaissance avec Clara.

Un lieu improbable, petit, tout en bois et dont quelques personnages, hauts en
couleur occupent les cloisons. Ils ne font pas partie de mes relations. Grimagants,
caricaturaux, colorés, ils semblent se moquer de mon état. Pourtant la chaleur est
douce, I'endroit doit se révéler douillet en y regardant. Mais une porte m’invite a en
savoir plus. Je sors.

Mes pieds se posent alors sur une cour aux pavés froids et au centre, la roulotte. Je
la vois consciemment pour la premiere fois. Colorée, peinturlurée, joyeuse malgré le
vent qui ’agresse. Une cheminée confirme I'existence d'un foyer et rappelle I'hiver qui
commence. Une rafale de fumée rejoint mes yeux et me dégrise définitivement.

Je jette un regard circulaire. D’abord une fermette toute en longueur, couchée sous
son toit de tuiles rouges. Son mur de briques se cache sous une épaisse peinture
blanche. A droite, une longue facade basse, blanche elle aussi, est entrecoupée de
petites portes. Une porcherie sans doute. Elle est protégée par une couverture
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d’Eternit. Tout est propre et aucun son n’en sort. A gauche une grange, visiblement
plus ancienne. Une base de pierres calcaires sur lequel sont posés de hauts murs de
briques burinées par le temps. Ils dominent I'ensemble du bati. Le toit torturé par les
ans est recouvert d’ardoises. Au centre du batiment, une grande porte blanche,
délimitée par une arcade de pierres bleues. Elle est légerement ouverte et une lumiere
s’en échappe. J'entre.

Sur une escabelle, un petit pinceau a la main, Pedro dessine délicatement le
mamelon d"un sein de bois. Autour de lui, une estrade surplombée d"un fronton porté
par des colonnades. Sur chacune d’elles, une statue est peinte de couleurs vives et
recouverte partiellement d'une feuille d’or. C’'est sur I'une d’elles qu’il s’applique. Des
femmes, telles des cariatides, attendent on ne sait quoi. Au-dessus de 'ensemble, deux
chevaux cabrés sont préts a partir. Il me parle sans méme se retourner.

—C’est important un mamelon. Un sein sans mamelon, c’est comme un Basque sans
béret, comme un clown sans son nez rouge ! C’est presque indécent !

Il descend de son échelle.

—Bien dormi, visiblement ! Il est midi, tu as faim ?

—C’est quoiga ?

—Ca ? C’est la genese ! « L'Ultima Vida » !

—On estou ?

—Chez Edmond, a Bois de Villers ! Il faut dire que tu en tenais une bonne hier soir !

—C’est qui Edmond ?

—Edmond... C’est celui qui m’a légué cette maison, qui m’a appris, une sorte de
pere si tu veux !

Il monte sur l'estrade et me lance avec force :

—Mesdames et messieurs ! L'Ultima Vida vous attend, vous tend ses porrrtes !
Entrez dans notre monde enchanté. Le monde du théaaaatrrre, de l'opérrrette, du
chant et de la danse ! Venez réver avec nous ! Et pour commencer, notre duo, Clarrra
et Pedrrro !

La voix de Pedro est grave, ronde, forte, elle vient du fond, des tripes. Pedro est un
homme de théatre.

—(C’était ca Edmond ! Il haranguait. C’était la parade ! Il avait dix minutes pour
convaincre, dix minutes pour remplir «sa salle ». Quand il avait capté assez de
regards, il s’asseyait devant son piano droit et on chantait, on dansait, on montrait ce
qu’on faisait de mieux. Il fallait donner de la voix. Il fallait couvrir I'orgue de foire du
manege voisin, les cris des audacieux sur les montagnes russes et leurs chariots de
bois. Les autres bonimenteurs, ceux qui vantaient les lutteurs ou proposaient leurs
« monstres », les plus grands, les plus gros, les plus difformes.

Je vois de la lumiere dans ses yeux.

—Café ?

Pedro va sur ses quatre-vingts ans.

J'en ai trente et je suis un gros con.

Je m’appelle Louis Laverge, mais je préfere qu’on m’appelle Louis Toutcourt.



—Je n’ai connu que cela, les tréteaux, la scene, les mots, le chant...

La cuisine de sa petite fermette est ornée de vieilles faiences d"un blanc laiteux. Au
centre, une table en formica et autour, des meubles de bois blanc lui aussi. Un café
fume dans ma tasse.

—TJe suis né dans la rue, il y a longtemps. Ma mere s’appelait Clara et mon grand-
pere était ténor espagnol. Alors, chanter ¢a me connait !

« Toréador, en gaaaaarde ! Toréador ! Toréador ! »

I porte sa voix, son corps I'accompagne. Les tripes sans doute, le coeur aussi.

—Ma mere a hérité de son talent.

—Toi aussi !

—Tu peux applaudir ! C’est ainsi qu’on I'exprime ! Ou on siffle ! C’est selon.

Tout en parlant, il nous prépare une omelette.

—DMais le toréador a eu la mauvaise idée de mourir d'une pneumonie ! Il était en
tournée en Belgique. Clara avait trois ans. On n’a jamais su ou renvoyer sa fille. Elle a
été élevée par les bonnes sceurs jusqu’a ’age de dix-huit ans. A peine lachée, elle tombe
amoureuse d'un fils de bourgmestre, bel homme, qui lui promet tout, le mariage, les
honneurs, la fortune en échange de quelques nuits d’amour. Lui se barre et moi
jarrive...

Je I'écoute. Je lui dois bien ¢a. Apres toutes les conneries que je lui ai débitées hier
soir.

Nous aurons droit a quelques lardons et un bouquet de ciboulette. Dehors, le vent
souffle toujours et alterne nuages et rayons de soleil.

—La fortune se limitera aux quelques piécettes qu’on nous lancait dans les rues de
Liege. Pas grave, je n’en ai aucun souvenir... Mes premieres images se forment sous la
toile, sur les tréteaux, dans la lumiere. Une petite troupe de saltimbanques était passée
par la, par hasard. IIs ont entendu Clara et nous ont emmenés. Ils tournaient de village
en village. Un jour « la dame aux camélias », ou « La petite fille aux allumettes » s’il y
avait beaucoup d’enfants. Cela se décidait une heure avant d’ouvrir le rideau. Dans les
villages de bigots, on jouait « la passion de notre seigneur Jésus-Christ » ! Apres cela,
Judas avait intérét a sortir par-derriere s’il ne voulait pas se faire rosser !

Il raconte bien, avec aisance, avec bonheur.

—Lorsqu’ils ont découvert la voix de Clara, ils ont osé les opérettes. « L’ Auberge
du cheval blanc » ou « Mam’zelle Nitouche ». Un mois plus tard, ma mere connaissait
tous les rdles féminins de toutes les pieces du répertoire !

Il se tait un instant en battant ses ceufs. Mais au travers de son récit se glisse a présent
I"émotion. Elle est la, entre chaque mot. Elle sourd.

—J’avais huit ans lorsqu’'Edmond nous a vus. Je commengcais déja a chanter aux
cotés de ma mere. Nous I'avons suivi. Une nouvelle vie... Nous avons quitté le petit
chapiteau pour monter sur l'estrade que tu as vue. Derriere c’était «la salle », ses
tables, son bar, les serveurs. Ma mere interprétait les grands airs d’Offenbach et dansait
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le french cancan. En engageant Clara, Edmond m’engageait aussi. Il a payé mon
premier costume de flanelle grise et un chapeau haut de forme adapté a ma téte
d’enfant. Je montais alors, ma main glissée dans celle de ma mere et je chantais les « les
roses blanches ». Tous pleuraient, ma mere en premier. Apres cela, le public séchait
ses larmes et remplissait la salle de toile du « Trocadéro », le théatre forain d’Edmond.
A partir de ce moment-13, il a commencé a refuser du monde.

I verse les ceufs dans la poéle chaude et se tait un instant. Il n’est pas triste, sans
doute ému. Une constellation d’étoiles défile dans ses yeux humides.

—Pour ma mere, j'étais la huitieme merveille du monde. Edmond n’a pas tardé a'y
croire aussi. Quant a moij, je le savais déja.

L’ceuf frétille et mon esprit s’absente un moment. Je revois une photo de ma main
dans celle de ma mere. C’était avant. Avant que je ne la dégoive. Je n’ai sans doute
jamais mérité I'émerveillement dont parle Pedro. Je n’ai émerveillé personne...

—Puis j'ai joué Cosette avec une perruque et a douze ans je chantais « Sing’in in the
Rain » en I'accompagnant d'un ballet de claquettes. J’avais gagné. Le « Théatre du
Trocadéro » est devenu « I’'Ultima Vida » avec pour vedette, Clarrrrra et Pedrrrrro...

Quel étrange personnage ! Mon opposé. Tout semble lui réussir. Un vrai conte de
fées. Et pourtant, je ne percois aucune fierté dans le ton de sa voix. Peut-étre la chose
est-elle devenue évidente pour lui ? Il est admiré du public et surtout, admireé par une
mere aimante. Ils ont formé un couple sur scene et dans la vie. Il me parlera souvent
de la couchette partagée, de la chaleur de son corps, de son odeur. C’est quand il a eu
des poils sous les bras que les forains ont commencé a jaser. Edmond a proposé de
prendre sa place...

Mon esprit s’emballe. Evoquer nos meéres sera toujours source d’émotion pour les
hommes que nous sommes. Nous ne serons jamais qu'une partie de leurs bagages et
le mien, s’il sent la lavande et le Chanel 5, il est bien mince.

—Faut pas la rater cette omelette !

Il ne la ratera pas.

—On passait de foire en foire, Bruxelles, Liege, Mons, Tournai... On y restait au
moins un mois. Des succes continus...

Il remplit nos assiettes et sort deux bieres du frigo.

—Puis est arrivée Marie... et la guerre.

Fini pour aujourd’hui. Pedro se referme, retourne dans son espace, dans sa
nostalgie, dans sa coquille incrustée de souvenirs jaunis par le temps et édulcorés, sans
doute.

Nous mangeons en silence. ]'écoute les bourrasques qui s’engouffrent dans la cour
et observe les gros nuages gris qui s’approchent. Je regarde le ciel et me rappelle que
la vie n’est jamais qu’une succession de saisons. Et celle-ci frappe la porte vitrée qui
n’en retient pas grand-chose. Mais ici aussi, un vieux poéle monte la garde et nous
laisse dans sa chaleur apaisante. Bienheureux Pedro. Mes souvenirs sont bien plus
tristes que les siens. Ce sont les meres qui donnent le tempo, la joie ou la tristesse, la
confiance ou le doute.



Et c’est pour cela que mon hote ignore I'hiver. Sa cuisine est chaude, son éclairage
est intime et sa maman est la. Je regarde ses vieilles mains aux veines noueuses, sa
chemise a carreaux retroussée sur ses bras poilus. Il me lance juste quelques sourires
timides derriere ses grosses lunettes.

J’aime son regard sur moi. ]'ai tellement besoin de ces rayons de lumiére. Je suis une
lande asséchée, déserte, infertile. Je suis doutes et disgraces. Et d’ailleurs, qui suis-je
pour manger une omelette avec le grand Pedro Van Leerberghe ?

—Pedro... Qu’est-ce que tu fais ici ? Je te voyais a la télévision lorsque j'étais gamin.
On est allé te voir au National avec1’école. Pourquoi es-tu retourné dans une roulotte ?

—NMais je suis presque né dans cette roulotte ! J’ai toujours été un saltimbanque ! Je
I’avais oublié, Louis ! J’avais pris un chemin ou les projecteurs étaient plus puissants,
les applaudissements plus nourris, les cachets beaucoup plus importants, mais on
faisait de la merde! Je suis allé les voir, tous ces directeurs, ces producteurs, ces
cabotins. Je leur ai dit qu’ils faisaient de la merde ! Etj’ai claqué la porte. Je suis revenu
a l'essentiel.

Il hausse les épaules.

—IIs ne méritaient pas mes injures... C'est moi qui faisais de la merde ! J’ai craché
sur eux toute ma rancoeur pour ne pas la déverser sur moi. Tu sais Louis, trop de
lumiere, ¢a briile les yeux !

Il a tout plaqué pour faire renaitre « I'Ultima Vida ». Retourner au théatre itinérant.
Sillonner les routes. C’est plus tard que j’ai compris pourquoi : pour Marie.

Il e fait depuis vingt-cing ans. Sous sa toile, il a hissé le théatre de rue au niveau des
plus grands. Il a mélé les artistes. Ils sont tous acteurs, musiciens, équilibristes,
jongleurs. Un spectacle de « I'Ultima Vida », c’est bien plus que du théatre, plus que
du cirque, ¢’était tout a la fois. C’était Don Quichotte en haut des trapezes, c¢’était Faust
jongleur. Tout est revu au travers de son regard atypique.

—L’essentiel, les mots, les textes éternels créés pas des hommes éternels, leurs
émotions. Celles des étres humains depuis la nuit des temps. Les miennes, les tiennes...

Il a étalé du saindoux sur sa grosse tranche de pain et s’est ouvert une nouvelle
biere. Je n’avais toujours pas touché la mienne. Une belle image... Il boit comme il vit,
avidement. Et moi je regarde mon verre tiede. Lorsqu’il avait mon age, toutes les portes
étaient largement ouvertes. Moi, les portes, je les ai claquées, encore et encore. Trop
souvent, trop fort. Pour me retrouver face a moi-méme, face a mes incapacités. Quand
on ferme les portes, difficile de passer a autre chose.

—NMoi, ma mere, je I'ai dégue... Et pour mon pere, je n’existais pas.

I1 ne répond pas. Mais il m’a entendu, je le sais. Alors je laisse couler le temps. Je
m’approche de la fenétre et regarde au travers du chassis couvert d’épaisses couches
de peinture blanche les premiers flocons de 1'hiver. Ils sont légers et commencent a
recouvrir les pavés. Clara en regoit sa part et y répond par une volute de fumée. Elle
vit. On dirait presque qu’elle m’a entendu aussi.

—On part dans deux jours.

Je reviens vers lui.

—On descend sur la France. Tu veux nous accompagner ?
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J’étais dessaoulé pourtant !

—Viens vivre quelque temps avec nous. Tu me donneras un coup de main. Et puis
tu verras du pays, tu découvriras une existence qui n’a aucun rapport avec la tienne.
Tu vas vivre une « Road Story ».

Il disait « Road Story » avec un accent a couper au couteau.

—Tu ne peux pas t'accrocher au traintrain quotidien lorsque le ciel au-dessus de ta
téte change tout le temps. Les paysages et les visages qui défilent, tout cela te fait
avancer dans ta propre vie. Je ne sais pas si c’est mieux, je ne sais pas si c’est moins
bien. Je pense surtout qu’aujourd’hui, cela te fera du bien !

—Mais tu ne connais rien de moi, Pedro !

A part toutes les conneries débitées hier soir !

—Tu ne me connais pas non plus !

—Toi, tu es le grand Pedro !

Il part d"un rire de théatre, comme si j’avais sorti la bonne réplique.

—On ne se connait pas, c’est vrai. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus...

Je découvre ce jour-la une des premieres facettes de ce personnage étrange. Pedro
prend les occasions comme il prend le train. Pour lui, la vie se charge du reste. Je ne
sais pas si c’est de I'instinct ou de la clairvoyance. Il ne réfléchit pas, il vit.

Jen’ai eu qu'a dire :

—OK ! Tu ne me paies pas, je fais tout ce que tu me demandes, mais je ne prends
pas de responsabilités.

—Cameva!

—Etje dors ou ?

—Tu as déja sali une paire de draps, tu y restes maintenant, bordel de merde !
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Nous roulons vers Bordeaux, une autoroute interminable, mal éclairée. Je suis au
volant du dix-neuf tonnes. Il contient 1'essentiel du chapiteau. Clara suit docilement.
Visibilité minimale. La neige belge a laissé place a une pluie grasse qui encombre
I'essuie-glace du pare-brise. Le vent nous fait tanguer. C’est long, tres long, une route
infinie. Le temps passe et elle passe du blafard au gris pour finir noire.

—Tu passes Bordeaux et tu continues sur Biarritz.

C’est tout ce qu’il m’a dit avant de se rendormir pour la énieme fois. Bordeaux est
encore loin, et ne parlons pas de Biarritz! Devant moi, des lumieres rouges, des
clignoteurs et des phares mal réglés. La campagne a disparu. Seules quelques lueurs
dans le lointain se distinguent au travers des vitres embuées.

Un temps triste sans doute, mais c’est mon premier voyage avec « 'Ultima Vida ».

J'ai fait la connaissance du reste de la troupe cette semaine. Du moins, ceux qui nous
accompagnent, car les autres arrivent directement sur place pour le montage et ne sont
pas nomades. Nous avons nettoyé, entretenu et vérifié le matériel. Puis nous 1'avons
chargé dans le camion et les camionnettes.



Pedro m’a présenté et intronisé saltimbanque. Ma nouvelle famille n’a rien eu a
redire. Qui sont-ils pour contester les choix de Pedro ? Je les ai observés tout au long
de ces journées et ils ont fait de méme. J'ai rapidement compris que leur acceptation
dépendait de ma fiabilité. L’équipe de base se compose dun éclairagiste et deux
couples de comédiens. Je ne serai donc pas de trop sij’assume ma part. Et aujourd’hui,
au petit matin, nous sommes partis. Le soleil n’était pas encore levé.

Un chalenge pour moi qui ai toujours décu. Moi qui me suis contenté d’exister et
vivre parmi les hommes.

Une cote, je rétrograde et la boite de vitesse craque. Elle craque a chaque
changement et j'ignore si c’est mon manque d’expérience ou si elle est sur le point de
lacher. Je n’ai pas de permis poids lourds et tout le monde s’en fout, a commencer par
Pedro qui ronfle a c6té de moi.

Et ¢a se tralne un dix-neuf tonnes. Surtout celui-ci qui ne doit pas étre loin de 1’age
de son propriétaire.

—Sanch... ! Sanch... !

Et en plus, il est comme ces chiens qui glapissent dans leurs réves. Certaines
mauvaises langues vous diront qu’il cuve. Car il faut bien le dire, Pedro boit. Il boit
beaucoup. Mais la aussi, il ne fait rien comme les autres. II le dit lui-méme, toujours
bourré, pété pour parler son langage, mais jamais saoul. Il est alcoolique, a fond, mais
pas classique. Il consomme ’alcool comme il consomme Racine, Moliere ou Cervantes.
Ce n’est pas une fuite, c’est une maniere d’étre. Il est un peu comme le grand Jacques,
qu’il a rencontré, c’est un homme de bistrot, c’est un homme du peuple. Il ne sort
jamais sans son verre comme d’autres ne sortent jamais sans leur chapeau. Pour tous
ceux qui ont connu l'alcoolisme de plus pres, l'injustice est évidente. Comment cet
homme de quatre-vingts ans a-t-il pu garder une telle inventivité, une telle lucidité et
une telle présence aux autres ? Il crée, innove, dirige, il est grandiose. Il est en fait le
contretype de l'alcoolique. Il est celui qu’aucun alcoolique ne devrait connaitre. Il en
est 'injustice personnifiée.

Bois de Villers — Bordeaux, c’est long. Douze heures que je roule lorsque vient
I’annonce du péage. Je jette un ceil dans le rétro, les autres suivent.

René me dépasse, sans un regard. Nous n’avons pas vraiment accroché tous les
deux. Manon est aupres de lui. Elle me sourit. J’aime et j’ai peur en méme temps.

Je m’arréte dans la file réservée aux poids lourds.

—Louis !

Je sursaute. Frangois est a mes cotés, sous la pluie.

—Tu sors apres le péage. On se fait chier !

Oups ! Les instructions du chef sont claires. J'hésite, je parlemente.

—II ne reste plus tellement. Deux heures tout au plus.

—Deux heures ? Tu rigoles ! C’est facile quand on a un chauffeur. On partira plus
tot demain. Et tu ne lui demandes méme pas son avis !

Car Pedro n’est pas seulement autoritaire, il ne fait rien comme les autres et tout
semble lui réussir. Vous allez comprendre.

Je paie le guichetier, la premiere craque, le camion redémarre. Il pleut de plus belle.
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Je prends la premiere sortie. Commence la recherche : trouver le moyen de placer
un « dix-neuf tonnes », une camionnette, deux voitures et quatre roulottes. Inutile de
vous dire que cela peut durer. Et pas de risque ! Pas de cul-de-sac, pas de voie trop
étroite, pas de marche arriere et surtout pas de parking d’autoroute !

Et puis les risques inattendus.

—Pedro ! Pedro ! Réveille-toi, vite !

—Hein, quoi ?

—Un barrage, la police !

Il nous fallait choisir entre la conduite sans permis ou la conduite en état d’ivresse.
Nous en avions déja parlé et j’avais imposé mon choix : «j'ai déja assez d’ennuis
comme cela ! ». Réflexes ! Garer le camion un peu trop loin, donner le temps a Pedro
de s’éveiller, qu’il glisse ses quatre-vingts ans et ses genoux en compote sur le siege
conducteur pendant que je me glisse a sa droite. Tout cela pour accueillir le gendarme
avec beaucoup de naturel.

—Bonsoir, les papiers du véhicule s’il vous plait.

René et Frangois dépassent, hilares.

—Voila monsieur I’agent, répond Pedro.

—Vous avez quelque chose a déclarer ?

—A déclarer ?

—OQui, a déclarer!

—Vous voulez rire ?

—Pardon ?

—Vous demandez a un homme de théatre s’il a quelque chose a déclarer ?

Pedro, n’en rajoute pas ! Je sens la panique me prendre. Je nous vois au cachot avec
un quignon de pain.

—DMais je ne fais que cela, déclarer, déclamer ! To be or not to be, vous avez déja
entendu ?

—Non.

—DMais c’est ma raison d’étre !

—Pedro !

Je crie entre mes dents.

—Pedro !

Trop tard, il est parti !

—FEtre ou ne pas étre : telle est la question. Y a-t-il pour Idme plus de noblesse i endurer
les coups et les revers d'une injurieuse fortune, ou a s’armer contre elle pour mettre fin a une
marée de douleurs 7

—Pedro !

—TJe déclare la guerre aussi !

2W. Shakespeare, Hamlet
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—O Dieu, qui fit ce sang, venge cette mort | O terre, qui boit ce sang, venge cette mort !
Ciel, foudroie le meurtrier de tes éclairs; ou bien, terre, ouvre ta gueule béante, et avale-le
vivant, comme tu engloutis le sang de ce bon roi qu’a égorgé son bras gouverné par l'enfer I3

Pedro...

—Je déclare I'amour !

Je t'aime, je suis fou, je n’en peux plus, c’est trop ;
Ton nom est dans mon ceeur comme un grelot,

Et comme tout le temps, Roxane, je frissonne,
Tout le temps, le grelot s’agite, et le nom sonne !*

Voila Pedro ! L’indescriptible.

—Et tout ce que vous voulez entendre, ce soir c’est gratuit.

Il tente d’ouvrir la portiere du camion. S’il en sort, il s’écroule !

—Je déclare aussi la bétise !

Pedro, I'inénarrable.

Mais les gendarmes s’éloignent déja en rigolant. Pedro finit par se laisser tomber du
siege. Il est debout, accroché a la porte, droit comme un i.

—Bon appétit, Messieurs | O ministres intégres !

Conseillers vertueux ! Voila votre facon
De servir, serviteurs qui pillez la maison !5

Il est I'injustice personnifiée.

—Qu’est-ce que je pourrais encore leur dire ?

Voila Pedro, le Pedro béni des dieux. Il connait le drame, il s’en nourrit, sa vie est
une tragédie ou chaque chien écrasé vaut son pesant d’or, mais il n’y méle jamais les
forces de l'ordre. Lorsqu’il conduit et qu’il a bu, il ne dépasse jamais les cinquante
kilometres/heure, trente en ville et n’hésite jamais a sortir le grand jeu. Il n’a jamais été
inquiété.

—Eh bien quoi, Pedro, Pedro, Pedro ! Les gendarmes frangais ne sont pas différents
des autres. Il faut les prendre de la méme maniere ! Et puis, on est déja a Biarritz ?

—Non, ils sont tous fatigués, ils m’ont demande...

—Voily, il suffit que je m’endorme une minute pour qu’on se jette dans la gueule
du loup. Ils sont passés devant ?

—Oui.

—Et bien en route.

—IIs se marraient.

—Ca m’aurait étonné.

> W. Shakespeare, Richard II1
4 E. Rostand, Cyrano de Bergerac
> V. Hugo, Ruy Blas
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