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Par-dela les idées du bien et du mal, il y a un champ. Je t'y

retrouverai. (Rumi)

Che Guevara est mort.
IIs ont assassiné Martin Luther King et Robert Kennedy, la

guerre du Vietnam n'en finit pas.

Scott Mackenzie chante « San Francisco ».

Et Paris explose.

La nuit des barricades, Lucie et Julien. Rencontre improbable de

deux milieux que tout sépare.

Et lorsque de Gaulle démissionne, que Woodstock résonne dans
toutes les oreilles, ils s'installeront dans les Cévennes, dans les
pas de ces soixante-huitards qui veulent créer un autre monde.
Le monde du tout possible, de I'amour libre et de 1'utopie. Mais

un monde qui tombera dans ses propres pieges

Mai 69 est I'histoire d'un amour hors norme, transcendant. Un
amour éternel a l'histoire éphémere. Sylvain en naitra et devra
ravaler sa rage et sa violence pour comprendre le départ de son
pere trois ans apres sa naissance.



Prologue

Les rochers de Percé se voilent de brouillard. Quelques taches de verdure se découpent sur
les dernieres neiges. La Gaspésie sort de I'hiver. Au-dessus d’un océan bleu sombre, les fous
de Bassan tournent, plongent et survolent les rares toits de tuiles rouges. Un homme sort d"une
grosse batisse blanche, accrochée a la colline. Il n'est pas grand, le corps est solide et
harmonieux, mais c’est sa chevelure blanche et abondante qui domine. Les boucles légeres
sont portées par le vent, le visage est rond, les traits expressifs et intelligents. Il a le nez fin sous
des sourcils bien dessinés, une bouche aux levres tendres et des yeux bleus horizon, presque
aussi gris que les rochers. Il s’assied sur un banc adossé au mur de facade, le regard se perd
dans la brume.

Cet homme, c’est Julien. Il a soixante-trois ans. Il respire profondément I’air humide qui
s’engouffre dans ses poumons pour s’échapper en volutes plus denses encore. Il passe une
main dans sa chevelure hirsute et baisse le regard sur une lettre, tenue d'une main crispée. Le
haut du papier tressaille au vent et laisse voir une petite écriture serrée. Julien connait le
contenu de cette lettre par cceur.

« Ivry-sur-Seine, le 26 mars 1993
Pere,

Cette lettre te surprend, j'en suis silr. Sans doute est-ce la premiére fois que tu lis mon écriture. Ce
n’est pas un reproche, mon intention est de ne rien exprimer qui puisse te ficher.

J'ai suivi ton parcours durant toutes ces années. Ton succes est mérité, ton talent est évident. |'ai
bien siir lu tes romans. lls parlent d’amour, d’idéal, de fidélité, du moins, dois-je rajouter pour étre
honnéte, fidélité aux idées qui te sont cheéres, I’écologie, la liberté, le rejet de la société de consommation
et de la morale bourgeoise. Belles idées, j’en conviens. Elles appartiennent a ta génération, tu peux en
étre fier.

Les miennes différent quelque peu, mais nous en parlerons peut-étre a 'occasion. Car j’espere te
rencontrer. Il en est temps, ne crois-tu pas ?

Que sais-tu de moi ? Me reconnaitras-tu ? Sais-tu que mes cheveux sont chitains, comme les tiens ?

D’apres Lucie, je te ressemble.

Je te ressemble a plus d’'un titre...

J'ai le virus de I"écriture. Ce besoin de remplir des feuilles blanches, d’y voir mon écriture, de m’y
liquéfier. Sans doute connais-tu la méme émotion.

J'ai eu envie de parler de toi. ['avais besoin de te donner au moins cette forme a défaut d'une autre.
Qu’en penses-tu ?

Je te joins mon projet. 'ai un éditeur qui s’y intéresse, mais il désire une préface de ta main. Ferais-
tu cela pour moi ?

Dans 'espoir d'une réponse favorable,

Ton fils Sylvain. »



La signature est serrée, elle aussi. La lettre accompagnait un manuscrit. Julien l'a lu, une
fois, deux fois, dix fois. Il revoit le grand titre : « Mon pere, Julien Loriers ». En dessous, « Par
Sylvain Loriers », plus bas encore, « Biographie ».

Premiere lecture, stupéfaction, aux suivantes, la colere, puis enfin, le vide. Celui qu’il cotoie
le plus souvent aujourd’hui. Un vide ouvert a toutes les choses qui lui viennent, qu’elles soient
bonnes ou mauvaises, I'équilibre qu’il a enfin trouvé. Accepterla vie, sans référence ni au passé
ni au futur. Prendre les choses comme elles sont, ni plus ni moins. Et c’est en cela que cette
lettre le trouble. Elle n’a de sens qu’ancrée dans son passé et il devrait 1'ignorer. Ne pas rouvrir
cette cicatrice. Ne pas rompre cette paix difficilement acquise.

Il s’en est ouvert a d’autres membres de sa communauté. A Pierre surtout, son confident,
un vieil homme aux allures débonnaires et aux yeux pétillants. IIs illuminent son visage rond.

— Mais qui est ce Julien dont il parle ? Tu me dis que la vérité est multiple, Pierre, mais moi
je suis unique !

Pierre sourit.

— Nous sommes tous uniques Julien. Ce sont nos regards qui different. Je te vois avec mes
yeux. Ceux d’un vieillard indulgent et magnanime a ton égard. Ils ne voient en toi que ta
recherche d’absolu, ta tristesse inhérente ou ta générosité d’ame. Qu’ai-je a faire de tes échecs ?
Qui suis-je pour juger tes abandons, tes lachetés ou tes faiblesses ? Je n’attends rien de toi. Ton
amitié m’est précieuse, tu ne m’as jamais dégu. Sylvain, tu 1’as mis au monde, tu lui as donné
force de vie, tu as éveillé un esprit au divin, a la beauté, a la médiocrité et a la souffrance.
Quelle responsabilité ! Comment veux-tu qu’il te regarde comme moi ?

— Pierre ! Tout ce qu’il dit de moi est faux ! Il omet la moitié de mon existence ! Il me juge
a chaque page !

— Faux ! Tu n’as que ce mot a la bouche ! Que tu le veuilles ou non, la souffrance qu’il
exprime est vraie, et c’est toi qui 1’as rendue possible en lui donnant la vie! Et comment
voudrais-tu qu’il n’omette pas la moitié de ton existence alors qu’il est censé en ignorer tout ?

— Mais Lucie, sa mere aurait pu lui dire, lui expliquer !

C’est la que Julien a compris. Sylvain brode une histoire, mais ou est Lucie ? Sa colere n’est
rien d’autre, Lucie est absente de cette vision. Lucie, absente ? Deux mots contradictoires !
Pour lui, elle n’a jamais été absente, elle a juste pris une autre forme, une autre consistance.
Colere et tristesse. Ce n’est pas la réapparition de Sylvain dans sa vie qui les provoque, mais
l'obligation qu’il a de redonner chair a Lucie. Il croyait leurs psychés unies sous d’autres cieux
et il comprend, avec brutalité, qu’il y était seul. Qu’en pense-t-elle ? Pourquoi 'a-t-elle effacé
a ce point ?

— Commence par apaiser ta colere Julien, ce que tu as a faire te viendra alors naturellement
a l'esprit.

Il lui aura fallu plus d’une semaine. Le brouillard s’est levé. Les dernieres traces de neige
ont laissé place au printemps. Le gazon est vert, I’océan bleu, les rochers tirent vers le rose. Le
soleil se leve ce matin-la sans hésitation. Il jette ses premiers rayons dans la petite chambre,
sur la table de chéne, sur la feuille de papier. Julien répond :

« Perce, le 16 avril 1993
Mon fils,

Ta lettre a retenu toute mon attention. Elle m’a en effet surpris dans un premier temps, puis attristé.



Mais je dirai comme toi, évitons les sujets qui fachent. Et que soit béni cet éditeur qui, sans le vouloir
sans doute, m’a rendu, pour la premiere fois, utile a tes yeux !

Une préface ? Pour dire quoi ? Donner ma version des faits ? Non, ce n’est pas cela que tu cherches,
je le sais trop bien. Je I'ai tres bien compris au travers de ton manuscrit. Si cet éditeur ne t'avait pas fait
cette demande, j'aurais découvert ton livre dans une librairie | Non, cet éditeur est un petit futé, il veut
par cette préface, accréditer ton travail | Peut-étre avait-il une meilleure image de moi que celle que tu
lui as présentée ?

Je t’ai fait souffrir Sylvain, je I’ai compris. Et si j'ai appris, a mes dépens, que la vie est souffrance, la
tienne m’est insupportable. 1l m’a fallu difficilement l'avaler, la digérer, avant de pouvoir prendre ma
plume.

Tu as certainement raison, le moment est sans doute venu de nous connaitre enfin !

C’est cela que je te propose. Laisse-moi te raconter pourquoi tu es la, d’ou tu viens. Accompagne-moi
le long de mon existence, jusqu’a toi. Apres cela, je t'écrirai ta préface.

Je serai en France des le premier signe,

Ton pere qui t'aime, quoique tu puisses en penser...

Julien »

Chapitre I : Lorsque tout semble impossible

Sylvain a rencontré son pere ce samedi 29 mai 1993.

Il est d’abord resté une heure sur le Pont Neuf a regarder la Seine couler. Elle est passée, il
est resté. Annihilé par cette agressivité qui I'obsede, ’enrage. La peur de lui, de la vie, la peur
d’y entrer. Tout cela se mélange, s'intoxique, se pollue. Alors, ses poings se serrent, il frappe.
Cette rage le hante, 'habite depuis longtemps. Il a pu la contenir sur le papier, seulement sur
le papier. Une lettre douce, un manuscrit édulcoré. Il a fait belle-belle, et il est comme un
imbécile a regarder I'eau passer. Julien est la tout prét, I’attend peut-étre encore. Mais Sylvain
ne peut effacer le sourire de gagnant qu’il imagine sur les levres de son pere et cela le révulse.
Il n’aurait jamais dt écrire et rester magasinier. Garder sa petite vie et ne devoir rien a
personne. Il releve les yeux sur la ville qui rayonne, le soleil printanier, suivre la Seine, saluer
ses monuments, ses bouquinistes. Il a envie d’étre heureux, merde ! Et il regarde 1’eau couler.

De son peére, il n’a plus aucun souvenir. Ses dix-neuf ans d’absence n’ont laissé aucune trace
de leurs trois ans de vie commune. Il n’en a jamais cherché. Il emmerde son pere ! Il n’était
important qu’aux yeux d'une seule personne, sa mere. Et elle a toujours camouflé sa culpabilité
derriére un flot d’amour et d’émotion sans failles, mais sans explications. Il a rompu avec elle.
Etre seul, vraiment seul. Mais reste la peur du vide. Le vide d"une petite vie.

L’eau passe, la rage 'empoisonne, la haine, vers les autres, vers lui.

Son regard se pose sur le Louvre, sur son halo d’admiration, lui qui n’est rien, a part le fils
de Julien Loriers. Et enfin il bouge, ses pas le conduisent alors vers Saint-Germain-des-Prés,
puis l'austere coupole du Panthéon, une rue calme du Quartier latin, un petit hotel. Il hésite
encore, espere étre en retard, qu'il soit parti. Il pousse la porte vitrée. Vient une piece de taille
modeste, des murs habillés de lambris de chéne et d’une tapisserie délavée. Dans le fond, un
comptoir, au centre, quelques fauteuils autour d’une table basse et... Julien! Il se fige. Une
bouffée de chaleur, la poitrine se contracte, la respiration siffle, les poings se serrent. Le
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frapper, le tuer, ce fils de pute ! Fuir, la peur, il a toujours fui ! Trop tard, les yeux se croisent,
s’accrochent. Ceux de Julien I'enveloppent. « Fais pas chier avec ton regard séducteur ! » Pour
la presse, Julien Loriers a du charisme, du charme, du magnétisme. Sylvain revoit cette photo,
apercue furtivement dans le fond d'une armoire, sous une pile de linge féminin. Les cheveux
étaient alors chatains et le sourire éclatant. C’était la photo d'un homme heureux. Un homme
qui ressemblait étrangement a celui qui le regarde tous les matins dans le miroir de la salle de
bain, le sourire en moins. Méme tignasse, méme carrure. Quelques années en plus. Il suffit de
remplacer son jeans et son pull de coton par du shetland et un pantalon en lin. Différence : le
regard. Celui de Sylvain est dur, il tue !

Il est maintenant face a son pere, face a ce passé secret et omniprésent durant toute son
enfance. Pas de paroles posées sur le vide. Lorsqu’il était en age d’en exiger, Sylvain n’en a
plus voulu. S’installe alors un silence gigantesque, trop lourd a porter. Car le silence se porte.
Il a préféré le silence a la vérité. La vérité on la subit, et elle peut tuer. Elle pourrait faire de lui
un accident, le conduire au bord du vide, donner le vertige.

Il lui faut maintenant trouver une place dans la vie de cet écrivain branché, a la carrure
large, a la chevelure blanche, a I’aura perceptible par tous.

Cacher son émotion, son malaise, maitriser sa respiration, mais Sylvain ne peut effacer les
quelques larmes qui coulent sur ses joues imberbes.

D’abord des mots banals, sans importance, quelques gestes retenus. Julien ne quitte pas
Sylvain des yeux. Il 'accroche, le sonde, il est a l'aise, cherche a séduire. Sylvain, sur la
défensive, entame les hostilités.

— Qu’attends-tu de moi ?

— Retracer notre histoire, Sylvain! J’ai découvert en lisant ton manuscrit que tu n’en
connaissais rien ! Ta mere ne t'en a jamais parlé ?

— Crois-tu que ce soit facile pour elle ?

Et brusquement, la colere éclate. Sylvain crie, hurle par moment. Crache toute sa haine, se
libere, vomit, vitupere.

— Crois-tu qu’elle soit heureuse ? Pourquoi le serait-elle ? Tu casses tout, tu lui fais un
gosse et tu te tailles ?

Julien le regarde, mais son sourire n’est plus. C’est donc I'image qu’il a regue.

— Je suis la avec toutes mes questions, mes vides... Je suis 'accident, la tache !

Si Julien garde son calme, c’est en souvenir de sa propre colere, quelques semaines plus tot.

— Maman souffre ! Comme moi, comme tous a la maison ! Et tout ¢a pour quoi ? Parce que
nous n’étions plus dignes du grand Julien Loriers ? De quel droit ? Pourquoi devrais-je vivre
dans un bain de tristesse a cause de toi ?

Faute de réaction, la tension retombe, Julien laisse passer quelques longues minutes...

— Je mérite peut-étre ta colere. Je suis heureux qu’elle soit sortie dés notre premiere
entrevue. Les choses sont plus claires pour moi maintenant.

Elles sont plus claires, mais surtout plus douloureuses. Lucie. Pourquoi n’a-t-elle jamais
défendu son image ? C’est pour elle aussi qu’il est ici.

— J'ai moi aussi ressenti de la colere en lisant ton manuscrit, et je n’en avais peut-étre pas
le droit, dans la mesure ou la colére s’encombre de droits ! Je n’ai pas l'intention de te bassiner
avec mon histoire, je voudrais simplement te donner les éléments nécessaires a ta
compréhension. J’aimerais te livrer mon senti, tout au long de ma vie, jusqu’a toi... Ce que les
psychologues appellent « mon vécu ». ]’aimerais que tu m’accompagnes quelques jours, tout
au long des lieux qui ont fait mon existence. Pour chacun d’eux, je te ferai revivre une scene,
par écrit, je préfere.



Julien sort le manuscrit d'une petite serviette.

Sylvain s’est retrouvé a nouveau sur le Pont Neuf, quelques heures plus tard, a regarder
I'eau passer, comme un flux lent, infini, comme la vie, avec dans les mains, la grosse
enveloppe, le manuscrit. Il se rappelle vaguement s’étre encore emporté, avoir encore crié,
hurlé méme. Il I'a fait au nom de sa mere qui pourtant ne lui a jamais rien demandé, ne s’est
jamais plainte, n’ajamais fait le moindre reproche a ce pere absent. C’était peut-étre sa derniere
lacheté. 11 était plus difficile de dire simplement qu’il lui avait manqué. Qu’il n’était qu'un
accident, une tache.

Mais il ne I’a pas frappé, de cela, il est sfir.

Et la Seine a coulé longtemps avant qu’il ne retrouve un peu d’ordre dans son esprit
chamboulé. Avec toujours la méme envie, boire, sa réponse, et la violence pour combler le
vide. Il est rentré dans son minuscule appartement, posé le manuscrit sur la commode pour
I’oublier.

Il y est presque arrivé. Ce n’est pas lui qui occupe son esprit, c’est ce regard. Il I'a tenu, il
était chaud, il y était bien. Dur a dire. Julien a méme parlé d’amour, le con ! Peut-on aimer
dans I'absence ? Lui, Sylvain, qui n’a jamais aimé personne. Juste sa mere, enfant, par instinct !
Il a cru aimer Carole, mais elle est partie.

Julien ne nourrit plus sa colere. Pourtant la rage s’accumule toujours. Reste Lucie ! Celle qui
lui a imposé cet imbécile de Maurice a la place de Julien ! Elle lui a préféré son beau-pere ! Un
connard de la pire espece qui ne lui adressait jamais la parole. Lui, il I’a frappé ! Puis Madeleine
et Annie, ses demi-sceurs qui le snobaient. L’enfer, il est parti !

Viennent les derniers jours du printemps. IlIs sont pluvieux. Le regard de Julien est toujours
la. 11 sape sa colere. Doucement.

Puis 1'été s’installe sur Paris. Lorsque son travail de magasinier 1'autorise, il pratique une
terrasse ou l'autre, boit quelquefois trop, pour oublier la solitude. Il I'a vouly, il en souffre. Le
regard 1'obsede toujours. Il dit qu’il faut aimer. Mission impossible. Lui a appris a frapper, pas
a aimer.

La ville se vide au mois d’aofit. Il n’a pas d’amis. Carole ne lui répond plus. Rien ne change
si ce n’est la rage, le vide. Mais il y a une sorte de porte qui se découpe derriere ce fatras.

Le manuscrit est sur la commode, quelques poussiéres en plus.

Il a plu en septembre. Sa mere essaye de I'appeler au travail. Sylvain n’a pas de téléphone.
Il boit trop.

Octobre est froid. Un dimanche, sa mere frappe a la porte. Il a ouvert. Elle le prend dans ses
bras. Il reste les bras ballants, mais ne la repousse pas. C’est bon, mais il n’en dit rien. Il prétexte
un rendez-vous, il lui faut partir. Il prend 1’enveloppe et la lui donne. Elle est toujours scellée.
Il voit la peur dans les yeux de sa mere.

Le dimanche suivant, elle est 1a, le prend a nouveau dans ses bras. Le serre plus fort encore.
Elle redépose le manuscrit sur la commode apres en avoir extrait quelques feuilles. Elle lui
propose une expérience, découvrir Condé-sur-1'Escaut. C’est la que Julien a grandi. Et comme
toujours, Sylvain ne dit rien.

Lorsqu’ils atteignent le fleuve, il est encore brumeux. Le brouillard le couvre, serpente et
enveloppe ses rives. Lucie lui fait ouvrir I’enveloppe, en douceur, a sa maniere. Elle feuillette
le manuscrit de son pere en lui montrant son fleuve omniprésent. Elle lui dit qu’il I'a aimé,
comme un ami d’enfance. Tout comme cette route qui I'épouse. Elle est étroite et défoncée.
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Elle se glisse sous le manteau des qu’elle le peut. Lorsqu'un pont 1'oblige a prendre de la
hauteur, elle replonge aussitot pour rejoindre la berge. Elle lui dit qu’ici se trouve '’humanité
de son enfance. Elle lui dit que c’était par la, et seulement par la, qu’on accédait alors a 1'usine
et a la propriété. L’eau, chemin d’acces d’alors au monde moderne.

Les premiers batiments de briques de 1'usine se devinent. L’asphalte usé laisse place au
béton des quais. Le vieux complexe industriel profite aussi du brouillard. Le chancre se fait
une beauté mystérieuse. Lucie donne un coup de frein et demande a Sylvain d’imaginer
I’enfant qui débouchait ici, courbé sur son vélo, et qui terminait sa course en dérapage controlé
a la limite du quai. Difficile a imaginer pour un enfant qui a grandi a Ivry-sur-Seine ! Un jour,
il a freiné un peu trop tard. Dans son manuscrit, il décrit les fessées de sa mere. Et son pere,
dont il craignait par-dessus tout la colere, 1’a serré dans ses bras.

Elle arréte la voiture face a 'Escaut. Ils entrent dans le premier batiment. Tout y est
abandonné. Lucie parle des odeurs. Décrit les femmes en tabliers blancs, les hommes en cache-
poussiere autour des chaudrons fumants. Et derriere, I'immense salle des métiers a tisser, les
bobines qui se déroulent, les étoffes qui s’enroulent lentement sur leurs axes, le vacarme
assourdissant des navettes qui passent et repassent, qui tissent et retissent. Julien enfant y était
chez lui. Les fileuses les plus hardies passaient la main dans les cheveux frisés et ’appelaient
Julien, d’autres, plus craintives, « monsieur Julien ».

Puis le hangar laisse place a un mur plus modeste, il délimite le domaine. Ils le traversent.
Derriere se cache la maison familiale. Elle jouxte les batiments administratifs. Son chemin
d’acces est beaucoup plus imposant. Une allée ornée de hétres pourpres la délimite et en fait
un passage presque couvert. Le brouillard ne s’y aventure pas. Le parc se montre tel qu’il est,
al’abandon. Un reste de gravier crisse sous leurs pieds lorsqu’ils remontent 1’allée, les six cents
metres qui séparent « le chateau » de son fleuve. Il déroule vers lui son escalier de pierre bleue,
comme pour l'inviter a I'inonder une fois pour toutes. Lui faire oublier son présent, laver de
sa mémoire son passé plus glorieux. C’est la fine tourelle qui surplombe son flanc gauche qui
lui vaut cette appellation de « chateau », lui dira Lucie. Le reste est un mélange de briques et
de pierres de France. L’allure est efflanquée et asymétrique. Le tout donne un batiment qui se
ramasse sur lui-méme et supporte des toits aux pentes raides.

La porte de service est défoncée. Tout y est vide, dévasté, dégradé. Les voleurs de matériaux
sont passés. Les odeurs de putréfaction, acres et lourdes, agressent le nez. Les murs sont
lézardés et gonflés d’humidité par endroits. L’escalier de chéne, les cheminées de marbre ou
le mobilier de cuisine ont disparu. Au milieu de la piece, quelques caisses, domaine des
squatteurs. Lucie propose de s’y asseoir. Elle sort les feuilles de son sac. Elle s’est décidée a
ouvrir le passé, sans attendre la demande de son fils.

Condé-sur-1"Escaut, le 9 octobre 1967- Julien
Mort de Che Guevara

Premiers troubles universitaires en Italie

Manifestation au Pentagone contre la guerre du Vietnam
Scott Mackenzie chante « San Francisco »

Je pousse la porte de service. Les odeurs de cuisine me montent au nez. Elles atténuent celles,
habituellement dcres, que dominent cette trop grande batisse. Julie, assise a la grande table devant une
tasse de café fumante, me lance un sourire.

— Ah... Julien'!



Grande, fine et vieille, son visage émacié est dominé par un chignon de cheveux blancs et épais. Le
nez est grand et proéminent, les yeux larmoyants, le sourire sincere et les rides profondes. Les mains
osseuses, posées sur la table comme des objets d'un autre dge sourient, elles aussi. La robe sombre, le
tablier noir, l'odeur de savon noir et d’eau de Cologne, mes souvenirs, mon subconscient. La vieille
gouvernante est heureuse.

— Een kleine koffie Julienke ?*

— Graag Julieke I

Je m’assieds et Julie remplit de café une tasse de porcelaine de Limoge, le service de mon enfance. Il
ne m’en faut pas plus pour revoir la table familiale, les coléres ou I’hilarité de mon pere. Ma meére, droite,
noire, et mon frére Jean a ses cotés, raide, lui aussi. Et Marguerite, la jolie Marquerite, ma sceur. Savant
mélange. Les cheveux noirs crépus et la langue acérée de ma mere, les yeux bleus, la tendresse et
I'humour de mon pere. Marguerite, ma complice. |'ai toujours admiré son adresse verbale, sa spontanéité
et sa force.

— Hé Julien ! Tu rrrréves ?

Je reléve les yeux. Julie sourit toujours. La vieille Flamande fait rouler ses « rrrrt ».

— Je suis venu par la riviere.

— Ah... les souvenirs... Je t’ai fait de la blanquette ce midi !

— Merci Julie ! Pense aux autres aussi !

— Les autres...

Elle hausse les épaules.

— Ton pere aime la blanquette aussi !

Une sonnette pendait au milieu de la table familiale. Ma mere en usait pour un rien. Julie apparaissait
alors.

— Tiens, prends vite une galette et monte. Tu vas étre en retard.

— Marguerite est la ?

— Elle est déja en haut !

La réunion est pour onze heures. Armand Loriers ne supporte pas le retard. Je monte l'imposant
escalier de chéne. La porte de ma chambre est légerement entrouverte. Je n’y entre pas. Plus rien ne
subsiste de mon univers. C’est I'endroit choisi par ma mere pour ses rangements. Ma maison d’enfance
n’est plus que le siege social de 'entreprise qui m’emploie. La porte du bureau est ouverte. Une voix
forte s’en échappe.

— Julien | annonce Armand Loriers. On n’attendait que toi.

Armand n’est pas grand. Son corps est rond, posé sur deux courtes jambes. Il ne manque pas d’une
certaine superbe. Son visage, rond lui aussi, est marqué par une barbe courte et soignée qui en épouse
parfaitement la forme. La chevelure grise est rare. Le patron de la manufacture Loriers ne quitte jamais
son costume « prince de Galles ». 1l préside la longue table empire. En face de lui, Louis Pommeau, le
secrétaire, celui qu’on oublie lors des réunions et qui note... note... derriére ses grosses lunettes et ses
sourcils broussailleux.

Je m’assieds. Devant moi, Jean, mon frere, raide et pincé. Le visage fin de ma mére et les yeux durs
au travers de ses lunettes épaisses. Et a ses cotés, Marguerite, le sourire large, belle femme de trente-
neuf ans, deux ans de plus que moi. Sa silhouette est toujours aussi fine, les seins menus et bien dessinés.
Son visage rond est marqué par des yeux bleus, un nez parfait, de longs cheveux frisés parfaitement
maitrisés.

— Louis ! On y va.

1 Un petit café, Julien ? Le « ke » est un diminutif affectueux.
2 Volontiers, Julie



Armand ouvre la réunion.

— Assemblée mensuelle du vendredi six octobre mille neuf cent soixante-sept. Présents : la famille
Loriers au complet. Premier sujet a I'ordre du jour : les résultats provisoires des six premiers mois de
I"année soixante-sept.

Le grand principe de mon pere, différencier la famille des affaires. Ici, ce sont les administrateurs qui
se rassemblent. En bas, autour du repas, nous retrouverons la famille.

— Omn t'écoute Jean.

Jean feuillette rapidement ses papiers, il hésite, il se prépare. Mince, presque maigre dans son blaser
bleu. Ses yeux noirs et percants font rapidement le tour de la table, sans s’accrocher.

— Comme vous le savez, les résultats ne sont pas brillants.

Il marque encore une pause, prend son souffle et continue.

— Nous avons donc cherché a analyser nos ventes et voici nos conclusions. Les tissus les plus
porteurs restent les anciennes valeurs, les jacquards, les damassés, les velours haut de gamme et
particulierement les velours gaufrés et les imprimés de la collection « Vieille France ». Ils représentent
quatre-vingts pour cent de nos ventes. De plus, ils sont parfaitement maitrisés par nos techniciens.

D’une voix calme et posée, surveillant I’assemblée et les réactions, Jean expose « nos » chiffres et
« nos » conclusions.

— Nos clients sont habitués a nos qualités, donc peu de questions, peu d’inconnues.

Marguerite prend la parole, tout aussi calme.

— Mais le chiffre est néanmoins en baisse de trente pour cent par rapport a l’'année passée !

— Alors que la baisse n’est que de vingt pour cent pour les produits classiques...

J'interviens, mais ma voix est plus tendue, plus serrée.

— Faut-il comprendre que ce sont les innovations et les nouveaux débouchés qu’il faut supprimer ?

— Nous ne parlons pas de supprimer, Julien, mais de mieux cibler nos efforts !

Cette fois, Jean n’évite plus mon regard, il ne le quittera plus. Il plonge dans mes entrailles
douloureuses. Son visage sévere se détend, prend du plaisir. Comme un virtuose que la musique porte,
Jean maitrise. Il n’a pas besoin de réfléchir, la mécanique est connue. Sa manipulation est simple, mais
efficace. C’est plus fort que moi, j'ai beau m'y attendre, ma réaction est immédiate, je plonge !

— Nos efforts | Parlons-en de nos efforts !

Mes poings sont serrés, préts a frapper.

— Ou en est le velours noir mat que je te demande depuis un an ? Ou en sont les nouveaux
traitements d’ignifugation que je te réclame depuis des lustres ? Quand sortira la nouvelle collection
brocart de Marguerite ? Tu sabotes nos efforts !

Je n’apercois méme plus le sourire contenu de Jean.

— Nous ne pouvons pas tout faire Julien, répond-il d’une voix volontairement tres calme, et moi en
particulier. En plus de gérer cette usine, je me dois aussi de rassurer nos plus vieux et plus gros clients.

— Les clients, c’est mon job !

Vient l'estocade finale.

— Justement, les chiffres baissent dangereusement Julien !

Un moment de silence. Sourire contenu de Jean, je reste suspendu, bouche ouverte, le poing en avant.
Puis, je me retourne, quitte la piéce en claquant la lourde porte. Le bruit se perd dans les couloirs,
s’assourdit contre les hauts murs couverts de tapisserie, habitués a la colere. Toutes les portes de la
grande maison connaissent leur sort. Mon peére puis moi, moi puis mon pere, la colére des Loriers s’en
prend souvent aux portes. Pour elles, il n’existe aucune différence entre le travail et la famille, un
claquement en vaut un autre. Elles seront prétes a reconnaitre qu’Armand s’est calmé depuis quelques
années, méme les coleres ne semblent plus l'intéresser. Ce Liégeois truculent, perdu dans la rude plaine
flamande, ne sait plus a quel saint se vouer. Diriger une entreprise familiale ne répond en rien a ses
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espérances. Les portes de 'enfance claquent toujours. Et le julien directeur commercial, qui claque la
porte du conseil d’administration, ne fait qu'un, avec celui qui, vingt ans plus tot, quittait un repas
familial dominé par Jean et ses sarcasmes.

Ici, pas de passé, pas d’avenir, il y a moi, mes souffrances, ma colére intemporelle. Dans mon esprit,
pas de différence entre mon désarroi d’aujourd hui et celui de mon enfance. Chaque coin de cette maison,
chaque piéce, chaque moulure des plafonds, chaque tableau ornant les murs me raccrochent a ce passé.
Une enfance faite de mosaiques d’images, d’émotions et de douleurs. La maison s’est encastrée dans ma
poitrine, de la cave au grenier. Témoin de ma complicité avec Marguerite, innocente d’abord, puis pubere
et pudique. Méme les chambres des domestiques sont remplies des souvenirs d’histoires racontées,
d’histoires vécues, comme celle de Firmin, le jardinier, lorsqu'il était fossoyeur au cimetiére d’Ixelles et
qu’il observait les feux follets, les nuits claires. Il y avait eu aussi la belle Marleen, venue d’Allemagne
comme jeune fille au pair. Premiéres images volées au trou de la serrure. Les portes, encore les portes !

Puis ce sera la drdle de guerre, le départ précipité de Marleen, Jean mobilisé. L'usine qui ralentit.
Marguerite et Julien tenus a l'écart des informations. C'est au bout de la table, a dix ans, que
j’apprendrai l'invasion, la déroute, la capitulation belge, I"embarquement de Dunkerque. C’est la aussi
que j'apercevrai la peur dans les yeux de mes parents. Beaucoup d’ouvriers seront mobilisés, d’autres
partiront sur les routes de I’exode. Les ouvriers reviendront, un par un. Peu de morts manquent a
U'appel. Et une image héroique grandissante accompagne les quelques hommes qui rejoindront
I’Angleterre. Le travail reprend petit a petit. Les machines crachent a nouveau, d’autres tissus, d’autres
couleurs, d’autres aspects. Je ne devais pas comprendre. Quelques officiers allemands sont venus rendre
visite a mon pere. Ils 'ont salué d'un claquement de talons. Il y a eu les bombardements, les abris, et
toujours le silence. Les héros sont revenus, couverts de médailles, ils ont retrouvé leurs places devant
les machines. Les Américains ont rendu visite a Armand Loriers. Ils 'ont salué d’une tape sur l'épaule.
Tout cela est ancré dans ces murs et dans les méandres de mon cerveau observateur.

Mon pere est devenu mon patron, puis ce fut Jean. La maison d’enfance s’est transformée en lieu de
travail.

— Je savais que je te trouverais ici.

Je sursaute, Marguerite est devant moi. Ici, c’est devant le petit pavillon octogonal qu’Armand
Loriers a fait construire dés son arrivée en Flandre, la réplique parfaite de celui qu’il a connu dans le
jardin de son pere, lieutenant général dans I’armée belge. Tout autour, un jardin a 'anglaise, touffu et
mal entretenu.

— Cing minutes trente, record battu !

— Ne te moque pas, la prochaine fois, je n’assiste plus a ces réunions pompantes, inutiles et
grotesques | Ce sera cela, le record absolu ! Enfin Maggy, tu es d’accord avec moi pourtant ! Tout cela
devient parfaitement ridicule | Nous sommes en train d’assister a la mort de la manufacture Loriers et
nous savons bien qu’elle est due a l'incompétence de Jean !

— Arréte tes raisonnements simplistes! Tu sais bien qu’il ne s'agit pas uniquement
d’incompétence !

Un premier rayon de soleil timide souligne le saule pleureur au bord de I'étang. La nature montre
qu’elle n’a pas besoin de I’homme pour étre belle.

— Viens, petite sceur, on nous attend pour manger.

Le jardin mal entretenu exhibe ses couleurs d’automne, mélanges d’humidité et de chaleur solaire, de
terre et de feu, de vie et de mort. Je prends ma sceur par les épaules et nous remontons lentement I'allée
en longeant I'étang abandonné par les derniers poissons. A droite, une grande cour pavée, lieu de jeu,
de patin a roulettes, de nos voitures a pédales et a gauche, le terrain de tennis en brique pilée laisse la
part belle aux mousses et feuilles mortes. Un dernier virage, trois garages, deux fenétres au-dessus, un
étage bas. C'est la qu’Armand cachait les résistants pendant la guerre. Nous n’étions pas censés le
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savoir. Nous rejoignons rapidement la maison par le sentier bordé de noisetiers touffus et chargés de
grosses noisettes. Ils étaient déja la trente ans plus tot, cachettes et garde-manger.

— J'ai quelquefois l'impression de n’avoir jamais rompu avec mon enfance, dis-je doucement.

— Je comprends... Nous n’avons pas hérité du chemin le plus facile !

Nous n’avons pas choisi 'entreprise familiale, c’est 'entreprise qui nous a choisis. Armand a
toujours révé d’étre la premiere génération d'une famille qui gagne. Je n’ai pas voulu le décevoir. C’est
ce moment qu’a choisi la grosse cloche pour sonner le repas. Nous repassons par les cuisines et je souleve
les couvercles des casseroles rien que pour entendre Julie me traiter de garrrrrnement.

— C’est de la blanquette, je te I’ai dit, Julien !

Nous traversons les hautes portes. Derriere une petite piece, la salle a manger avec sa cheminée de
marbre et son parquet de chéne. Armand Loriers ne tourne pas la téte a notre arrivée. Il préside le repas.
A sa droite, Louise, son épouse, mince, élancée. Sa grande taille est mise en valeur aux cotés d’Armand.
Elle a le port droit, le visage haut et fin posé sur des épaules carrées, des traits pincés et séveres. Jean est
assis en face d’elle et affiche le méme maintien. Il reste deux places, celle de Marquerite aupreés de son
frére et la mienne, auprés de ma mere. Je l'embrasse et m’assieds. Sans un mot, Armand fait son signe
de croix et d’une voix qu’il veut forte, bénit la table et remercie Dieu de ses bienfaits. Nous I'écoutons
tous, téte baissée, et cloturons d'un « Amen » murmuré. Apres s'étre signée, Louise presse la sonnette
qui pend devant elle. Le signal est lancé. Julie apparait, la soupiere a la main. C’est la famille Loriers qui
se rassemble maintenant, plus le conseil d’administration. Pourtant, Armand reste les yeux dans le
vague.

— J'ai encore entendu les portes claquer...

Louise entame le débat.

— Julien, quand donc sauras-tu contenir tes coléres ?

Je ne réponds pas et lance juste un regard a Jean.

— Je sais que tu as eu l'exemple d’un pere colérique, mais cela ne l’a pas empéché de réussir, lui !

Je retourne a ma soupe. Je n’ai pas besoin de mes yeux pour sentir le sourire de Jean qui se dessine.

— Louise, intervient Armand, il s’agissait d'un conseil d’administration !

Elle n’en dit pas plus. Née Vandermaelen, ses parents étaient propriétaires des tissages du méme
nom. Lorsqu’elle a épousé Armand, son pere lui a légué une unité de production au bord du fleuve.
Armand en a fait la manufacture Loriers. Prospere dés les années vingt, elle se spécialise dans les velours
et les tissus de luxe, elle se colle aux années folles. Armand a du flair, des compétences, de I'audace. 11
sait séduire, il sait vendre, il sait gérer. Mais son épouse lui rappellera toujours l'origine de la
manufacture Loriers, les établissements Vandermaelen !

Louise est une femme du monde. Son langage est toujours chitié. Sa famille était courtraisienne, et
comme toute la bonne bourgeoisie de cette ville, elle fut élevée uniquement en francais. Le néerlandais
n’est pratiqué que difficilement avec les domestiques.

Armand ne quitte pas son assiette vide du regard. Je le revois a la table de mon enfance, tonitruant,
vociférant, sur sa famille, sur ses employés ou sur les concurrents. Ou bien alors il nous faisait rire,
Marguerite et moi. Louise langait alors les yeux au ciel en prenant son fils Jean a témoin. Les fous rires
des deux plus jeunes avaient le don de I’exaspérer. Mais Armand n’en avait cure, ¢’était alors la féte. 1l
jurait en Liégeois, déclamait en wallon, faisait revivre la cité ardente sur cette terre flamande. Il déployait
toute son énergie. Et arrivaient les inévitables et égendaires catastrophes. Armand ne pouvait pas saisir
un plat sans laisser le contenu sur place, secouer une bouteille de yaourt sans en éclabousser la table
entiére, ou casser son assiette rien qu’en coupant sa viande. Il riait toujours de ses propres bétises, sans
entendre les remarques de Louise lui rappelant que ce n’est pas ainsi qu’on éléve des enfants. Jean était
absent de ces joies. S'il ne les désapprouvait pas ouvertement, comme sa mere, il prenait clairement parti.
« Armand ! », langait Louise d'un air offusqué, lorsque son mari jurait ou lui langait un « vas' ti fé
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aredji® » bien sonore ! Si elle ne comprenait pas le wallon liégeois, elle ne doutait pas de la verdure de
I'expression !

Aujourd’hui, Armand, d'un geste lent nettoie son assiette avec un bout de pain. ['aimerais lui
prendre la main, lui dire que tout cela n’est pas grave. Lui demander de redevenir le pére que j'aimais,
que j'admirais. Mais la culpabilité retient mon geste. Et de prendre un quignon de pain a mon tour, et
de racler mon assiette.

Je replonge dans mes souvenirs, lorsque la table de mon enfance pouvait étre plus grande, et plus
formelle encore. S’y trouvait alors mon oncle Paul, serré dans sa soutane sombre et sa courte mosette.
La ceinture et la calotte violette. Et I’ami de la famille, I’abbé de I’abbaye de Saint-André de Bruges. Mon
pere s’y rendait chaque année pour la semaine sainte. Ma mere régnait alors en maitre et donnait a cette
période, en plus d’un jefine strict, une indispensable lecon de soumission a l'image de la passion du
Christ. Mais pour Marguerite et moi, cela n’altérait pas nos retrouvailles. Dés notre retour de pension,
nous devenions les plus invisibles possible. |'étais bien trop heureux de quitter le dortoir du college
Saint-André, ou la aussi, mon frére me couvrait d’opprobre.

Mais les repas d’aujourd’hui sont pires encore, plus tristes, plus moroses. Celui-ci se termine en
silence. Armand se signe a nouveau, récite une courte priere, et des les amen prononcés, il se léve pour
rejoindre la bibliothéque. Je profite de cet instant pour le suivre. Je n'ai pas beaucoup de temps. Jean
n’aime pas nous laisser seuls. Marguerite I’a trés bien compris et détourne ’attention en lui demandant
des nouvelles de son fils Richard.

La bibliothéque en chéne sert aussi de fumoir. L’odeur des reliures de cuir a laissé la place aux relents
de havane.

— Papa, je te demande pardon...

Armand ne répond pas, ne tourne pas la téte.

— Papa, je crois comprendre ta tristesse !

Alors seulement, ses yeux bleus se portent sur moi. Les grosses lunettes d’écaille les déforment et les
rendent plus transparents encore.

— Tu es bien gentil de me dire cela, Julien, peut-étre comprends-tu, mais cela ne changera rien !

— Peut-étre cela changerait-il quelque chose si moi je pouvais changer.

— Pourquoi voudrais-tu changer Julien ? Pour ressembler au directeur commercial que j'avais vu
en toi ?

— Sans doute, papa.

— Ou me permettre de voir mes deux fils, main dans la main reprendre mon usine ?

Je ne dis plus rien.

— Non Julien, ne change pas ! Ne me crois pas aveugle ! Je sais tres bien que Jean se joue de toi et
de ton sang chaud. Tes départs précipités lui permettent de ne pas mettre les débats de fond a l’ordre du
jour. Je découvre simplement qu’'un probleme du genre peut se résoudre dans un conseil
d’administration, mais pas dans une famille. Vous étes marqués au fer rouge !

Je sais tres bien ce que pense mon pére aujourd hui. Mourir avant la chute de la manufacture Loriers.
Ne pas voir cela. C’est pour cette raison aussi qu’il n'investit plus d’argent frais. Faute d'usine, il restera
I'héritage.

— Quelle importance tout cela papa, je voudrais juste te dire que...

['hésite, baisse les yeux.

— Te dire que...

Jean choisira ce moment pour entrer.

— Je sais Julien, je sais ! dira simplement Armand.

3 Va te faire enrager! Va te faire voir ! Wallon liégeois
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Sylvain a senti le regard de sa mere tout au long de sa lecture. Les premieres lignes de la
biographie de son pére lui remontent en mémoire :

« Mon pere, Julien Loriers, est né le vingt-cing janvier mille neuf cent trente, a Lille. Je n’ai pas
connu mon grand-pére Armand, directeur et créateur de la manufacture Loriers. |'ai, par contre, eu
'occasion d’apprécier la force de ma grand-mere, femme fiére, s'il en est, dure, mais juste et bonne,
emplie de cette grande bourgeoisie courtraisienne francophone. »

— Que cherche-t-il a me faire voir ? Que j’avais tout faux ? Je n’ai jamais voulu savoir.
Savoir pourquoi j’habitais a Ivry dans cette baraque de merde alors que j’étais un Loriers !

Lucie ne répond pas. L'heure n’est pas aux reglements de comptes.

— J'ai connu ma grand-mere, Louise. Et ¢’était une femme forte, fiere, juste et bonne ! Elle
’a toujours été avec moi. C’est elle qui m’a invité a garder le contact avec cette famille de
bourgeois. Avec la grande maison, a Courtrai, les domestiques, le fric. Elle n’a jamais oublié
un seul de mes anniversaires, et les cadeaux étaient toujours dingues. Tu le sais ! Tu n’as jamais
cherché a m’en donner une autre image !

Et Dieu sait pourtant si Lucie en avait une autre ! Elle ne I’a vraiment connue qu’au travers
de Julien. Etait-ce nécessaire de casser le seul lien que Sylvain gardait avec les Loriers ? Sylvain
continue son monologue.

— Elle est morte lorsque j'avais huit ans. Je n’y ai jamais vu Frangoise ou Julien. Et personne
n‘en parlait, sauf ma tante Marguerite. Tous les autres me snobaient. J'étais le vilain petit
canard. La tante Marguerite, je I'aimais bien. Elle ne me quittait pas d'une semelle. Elle me
parlait de mon pere. J'ai compris qu’elle I'appréciait beaucoup. Mais j'avais déja peur d’en
demander plus. Elle n’a jamais insisté. Elle répondait simplement a mes questions. C’est elle
qui m’a appris que Louise a tout fait pour éloigner Francgoise de son pere. Lorsqu’elle a compris
qu’elle n’y arriverait pas, elle n’a plus porté attention a sa petite fille, contrairement a moi. Je
comprends aujourd’hui pourquoi ; j'étais le symbole de 1'échec.

— Je te rappelle que Marguerite est ta marraine.

— Je sais, et c’est la seule a vous avoir suivi.

Lucie, avec des mots choisis, décrira sa grand-mere, vue par Julien, 'enfance de son pere et
le gouffre qui sépare deux générations. L’autorité était alors liée a 1'age. La soumission, le
respect aux anciens étaient de mise. Les éducateurs, les professeurs, sa mere s’écoutaient les
yeux baissés et la réponse ne pouvait s’exprimer qu’apres sollicitation. Elle lui dira que son
grand-pere était un tendre. C’est sa femme qui exigeait les coups de ceinture.

Des coups de ceinture. L'image fait sourire Sylvain. Peut-étre aurait-il encore préféré ca a
I'ignorance. Lucie lui parle de I'ambiance d'un internat durant la guerre. Le grand dortoir,
froid et humide, le silence obligatoire, les mains au-dessus des couvertures. La moindre
indiscipline se payait cher. Les punitions corporelles étaient courantes. Sylvain conclut :

— Tout cela ne semble pas lui avoir donné le sens du devoir !

Mais il n’en demandera pas plus, et pourtant, il en creve d’envie. Lucie lui tend les feuilles
suivantes.
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