
 



 

Je hurle à la lumière avec de l'encre et du papier (…) 
lueur du cœur, lueur de l'amour, lueur (…)… 
c'est la lumière vivante que chacun porte en soi et que tout le monde étouffe 
pour faire comme tout le monde 
(Jacques Prévert) 

 
8 décembre 2015, un attentat à Bruxelles, un char remplace les brocan-
teurs sur la place du Jeu de Balle, dans le parc Maximilien, les réfugiés 
campent comme ils peuvent. 
C’est dans ce cadre-là que quelques Syriens chrétiens demandent l’ac-
cueil auprès de Victor Timmermans, curé doyen à l’église de Saint-
Gilles. Pourquoi cette église ? Pourquoi Victor Timmermans ? 
Et quel est le rapport avec cet archéologue belge, très discret, fouillant 
dans la région d’Alep ? 
Une intrigue qui nous vient de très loin. Deus vult est le cri de rallie-
ment des croisés…  
Comment aborder ces sujets sans évoquer Yahvé ou Allah ? L’inté-
grisme ou la tolérance ? La foi, ou plutôt, les fois ? 
DeuS VulT met avant tout en lumière notre éternelle quête de sens, 
dans ce monde qui déborde. Il n’en est pas la réponse, juste une étin-
celle. 

  



 

Prologue 
Bruxelles, place de la Monnaie, 

8 décembre 2015 
Samira 
 
Je n’ai pas peur. Pourtant mon corps tremble. 
Chaque cellule vibre, chaque neurone est en surtension, j’ai un arrière-goût au fond de la 

gorge. Celui du cachet qu’il m’a demandé de prendre. J’aurais dû boire un peu d’eau. 
Je n’ai pas peur ! 
La soif, la faim, les maux de tête, les pieds fatigués, même ma malformation de la main 

gauche, plus rien n’a d’importance. 
Vingt ans que je porte des soucis sans importance. Vingt ans qui me conduisent ici. À avancer 

dans cette ville que je connais bien. 
— Tourne à gauche Samira… 
J’aime cette voix dans l’écouteur. Elle est douce. Elle est rassurante. Elle guide mes pas. J’aime 

son timbre, j’aime ses mots. J’aurais peut-être pu aimer celui qui se cache derrière. 
Je n’ai aimé aucun homme. Hormis mon père ! Pourquoi ? Je ne m’étais jamais posé la 

question de cette manière. J’avais pourtant tellement envie d’aimer. 
Je vais aimer dans une nouvelle vie ! Une vie avec mon père, je vais le retrouver ! C’est aussi 

pour lui que je suis ici. 
Je viens te chercher papa, je vais te prendre par la main. Mon sacrifice te ramènera là où tu 

aurais dû toujours être ! 
Je ferme les yeux pour ne plus voir que lui. Son beau visage imberbe, ses yeux profonds et 

lumineux comme un lac de montagne. 
Je dois aussi regarder où je mets les pieds. J’ai du mal à maîtriser mon esprit. Il vole, survole, 

balaye. Je vois d’abord ma mère, le nez dans son évier, la maison toujours propre, notre quartier 
sombre. Ses grandes et hautes maisons où se retranchent les vies. Celles de mes amies. Dans ces 
lieux chargés d’un passé dont elles ignorent tout. Elles et moi vivions dans des murs qui étaient 
censés contenir notre insouciance. Ils ne contenaient que l’intimité jalouse de nos parents, le 
morceau de Maroc qu’ils avaient emporté avec eux. 

Mon enfance… Je la sens tellement loin et pourtant elle me revient en pleine figure. Elle 
cherche à tout envahir. J’étais heureuse, me semble-t-il. Mais qu’est-ce que le bonheur ? Toutes 
des petites joies, des petits moments colorés qui sentent bon. Des sensations qui glissent sur la 
peau. Qui restent ancrées définitivement au fond du corps. Toutes ces petites histoires ont fini 
par me conduire ici !  Alors le bonheur ne serait-il pas plutôt la meilleure façon de connaître le 
manque ? Pire est une main qui ne se tend plus qu’une main qui ne s’est jamais tendue ! 

Qu’importe maintenant. Ce n’est pas le souvenir qui fait le bonheur, c’est l’instant, le moment. 
Celui-là n’est plus vécu. 

— Samira, je suis fier de toi… 
Il y a tellement longtemps qu’on ne m’a plus dit cela ! 
Devant moi, un couple se tient la main. La fille a le corps libre, fluide, comme celui que j’ai 

toujours rêvé d’avoir. 
Elle regarde de côté l’homme qui l’accompagne. Elle est heureuse, elle se donne, tout entière, 



 

mais elle ne sait pas ! La vie n’est pas un simple sourire, c’est tellement plus compliqué. La vie 
c’est obéir, accepter, suivre. C’est un peu perdre ses illusions. J’ai cru qu’elle laissait des choix ! 
Il n’en est rien. Tout est écrit, les règles, les lois, le destin. Et c’est mieux comme cela. Les 
conséquences d’un choix peuvent être lourdes et définitives. Mon père a voulu choisir. Il est 
mort. Quelle utopie de croire en la liberté. Plus qu’une utopie, c’est un crime de voir la vie 
comme un choix. On m’y a laissé croire toute mon enfance. Mon père me rappelait sans cesse 
que la vie m’appartenait. Pour choisir quoi ? J’ai fait des études universitaires, j’ai vu les portes 
se fermer les unes après les autres. Je m’appelais Samira Boudaka, pas facile. Je vivais dans un 
monde de mécréants, un monde d’illusions, sans foi ni loi. Un monde où tout est écrit d’avance. 

Je n’en veux pas à mon père d’y avoir cru, je lui en veux de ne plus être là pour m’aider à 
comprendre. 

Ma main serre un peu plus la seringue, blottie dans le fond de ma poche ample. 
— C’est bien Samira, je suis avec toi. Tu vas rejoindre la place, là-bas, au bout de la rue. 
On dirait qu’il regarde par mes yeux. C’est bon de se laisser guider, de se laisser conduire. 

C’est tellement plus facile. Ne pas se poser de questions, ne pas chercher à comprendre. 
Pourquoi ma mère m’a-t-elle rejetée ? Pourquoi n’avons-nous pas été capables de nous aimer ? 
J’ai souvent fouillé son regard, espéré un début de réponse dans ses yeux. J’y ai surtout vu de la 
peur. Peur pour moi, sa fille unique ? Mon père me disait que je pouvais prétendre à un autre 
monde, un monde où la femme serait autre chose. Combien de fois ai-je entendu ces mots 
étranges. Il parlait de liberté, de changement, de toutes ces choses qu’il était le seul à dire. 
Lorsqu’il tenait ces discours, je regardais autour de nous. Les têtes étaient tournées vers lui, vers 
moi et les regards étaient sévères. Il a parlé de démocratie. Mais mon père est mort et je suis là ! 
Illusions,  illusions… 

— C’est là Samira… 
Je suis sur la place, devant un bâtiment blanc et une grande volée d’escaliers, des colonnes et 

un fronton. Beaucoup de jeunes y sont assis. Des jeunes et des moins jeunes. Il y a quelques 
banderoles et ils crient des slogans. 

« Plus de réfugiés, la Belgique en a assez ! » 
Ils disent que je dois partir, que ma place n’est pas ici ! Ils ne savent même pas que je suis née 

dans cette ville ! 
Aujourd’hui, je n’ai pas mis de foulard, « il » m’a dit que cela valait mieux. Je me sens un peu 

nue. C’est grisant d’avoir le vent dans les cheveux, comme un sentiment de liberté. 
Le moment approche, je le sais. Je secoue un peu la seringue, je veux entendre la bille, je veux 

être sûre qu’elle est encore là. Mais le petit « clic clic » ne me rassure pas. 
Je lève les yeux vers un ciel gris et triste. Il est tellement différent du ciel de mes ancêtres. 

Celui dont parlait mon père. Il parlait de l’odeur des chèvres, des épices, du fromage. Il parlait 
de la couleur de la terre chauffée au soleil. Tout était différent là-bas disait-il. Différent de quoi ? 
De mon monde ? Ou du monde que j’avais imaginé ? Du monde de mon enfance ? Non, tout est 
différent, tout simplement. Je ne devais rien prévoir, rien attendre. Je devais juste accepter et 
avancer. 

J’y suis allée dans ce pays, plusieurs fois. Lorsque j’avais seize ans, ils ont voulu me marier à 
un cousin. Mon père a refusé. Mais il est mort. J’y suis retournée une fois encore, une année plus 
tard. Je me suis retrouvée mariée malgré moi ! Ma mère ne m’a pas défendue. J’ai pu retourner 



 

en Belgique pour achever mes études. Je ne veux pas ! Je ne retournerai jamais au Maroc ! 
— Va vers les escaliers Samira. 
Ne plus penser. Je dois me concentrer sur mon corps, sur ma peau. Les mains de Noureddine 

s’invitent, elles étaient si douces. Noureddine est étudiant, comme moi. Il me dit qu’il ne veut 
plus retourner au Maroc, qu'il veut lui aussi d’une autre vie. Comme si l’on avait le choix ! 

Il a les yeux sombres, ne porte pas de barbe. Un soir, ses mains se sont glissées sous ma robe, 
avec pudeur, sur mon ventre d’abord, puis elles se sont approchées de mes seins. Je me suis 
raidie un peu. Quand elles ont cherché l’intime, je les ai repoussées. Je veux rester pure, sans 
taches. Laisser cette main toucher mon sexe c’est adhérer au monde pervers. Mon père me 
disait : « ton corps t’appartient ». Mais d’autres m’ont dit : « ton corps appartient à Allah ». Je 
sais juste qu’il n’appartient pas à Noureddine. 

Un homme et une femme se tournent vers moi. Ils placent leur banderole bien en vue. Il y est 
écrit « La Belgique en a assez ! » Ils crient : 

« Plus de réfugiés, la Belgique en a assez ! » 
Cela ne me concerne plus. Je n’ai rien d’une réfugiée. Mon père a été invité par ce pays. Ils 

avaient besoin de lui, disaient-ils. Besoin pour tous ces métiers dont les Belges ne voulaient plus. 
Mon père ne s’est jamais plaint. Il avait tort. C’est ce qu’on m’a dit. Pire, il méritait la mort, car 
il avait trahi. Ses propos et son discours n’étaient plus ceux d’un musulman. L’enfer lui était 
destiné. 

Papa, je viens te chercher ! Mon sacrifice te sauvera. On me l’a dit. Les martyrs peuvent 
emmener leurs proches au paradis, on me l’a promis ! 

Le jeune couple s’est assis sur les marches. Lui me regarde un instant puis replonge dans le 
regard de son amie. Il a l’air heureux. Pourquoi lui peut-il l’être ? Parce qu’il est belge de 
souche ? Moi je ne suis ni belge ni marocaine. Ma mère ne l’a jamais compris.  Les souvenirs qui 
peuplent ma tête ne sont pas ou plus les miens. 

Un homme s’approche de moi. Il est jeune, son regard est clair, ses yeux me semblent verts. 
Il me regarde. Il sourit. Une idée me vient instantanément à l’esprit, je l’aime. Pourquoi une telle 
évidence ? 

— Maintenant Samira, Allahu akbar! 
Je reprends d’une voix à peine audible « Allahu akbar ». 
J’arrive papa ! 
J’enfonce la seringue. 
 

* 
Louise 
 
Il tient la banderole d’un côté, moi de l’autre.  Et ensemble, nous crions : 
« Plus de réfugiés, la Belgique en a assez ! » 
Nous avons écrit ce slogan sur un vieux drap de lit avec la peinture bleue qui nous restait du 

dernier rafraîchissement du salon. Un drap de lit usé qui faisait encore partie de mon trousseau 
de mariage… 

C’est vrai ! Trop c’est trop ! Tous les spécialistes le disent, la sécurité sociale ne pourra pas 
suivre ! Nos impôts ne suffiront pas à résoudre toute la misère du monde ! Philippe et moi ne 



 

ratons pas une occasion pour le dire. 
« Plus de réfugiés, la Belgique en a assez ! » 
J’ai d’autres arguments ! J’aime ma Belgique. Je ne veux pas qu’elle change. Et elle a déjà trop 

changé. Il faut que cela s’arrête. J’habite Molenbeek et je ne reconnais plus ma commune 
d’enfance. C’était une commune gaie. On pouvait s’y promener à toute heure, de jour comme 
de nuit. Et j’étais plutôt guindailleuse ! 

« Plus de réfugiés, la Belgique en a assez ! » 
Je ne me sens plus chez moi. Ils ont pris possession des lieux. Ils ont imposé leurs vies, leurs 

traditions. De quel droit ? Et ces groupes comme « Charia for Belgium » qui veulent nous faire 
vivre suivant la charia ! Suivant leur loi, leurs coutumes. De quel droit ?  Je suis allée une fois 
chez eux, en Tunisie. Je me suis fait interpeller en rue parce que je montrais mes épaules ! Ces 
gens sont des barbares ! Et chez nous, ils veulent se promener en se cachant le visage ! C’est 
pour cela que je suis ici. 

« Plus de réfugiés, la Belgique en a assez ! » 
Je suis déçue. Les Belges, les vrais, ne sont pas nombreux aujourd’hui.  Je suis fière d’être 

belge, et j’entends le rester ! Être belge, c’est en avoir l’esprit, la mémoire, le cœur. Avoir des 
racines communes, savoir de quoi l'on parle. Connaître l’histoire, la petite histoire. Savoir qui 
est Eddy Merckx ou sœur Sourire. Manger des pistolets le dimanche ou un frites fricadelle ! 

C’est ça être belge ! 
« Plus de réfugiés, la Belgique en a assez ! » 
On ne peut plus parler de vacances de Noël, mais vacances d’hiver. Pas de vacances de 

Pâques, mais vacances de printemps ! Dans quel pays je vis déjà ! 
« Plus de réfugiés, la Belgique en a assez ! » 
On est de toutes les manifestations, de toutes les contestations. J’ai peur ! Pas seulement de 

sortir le soir. Je veux laisser la vraie Belgique à nos enfants ! Même si moi je n’en ai pas ! Il faut 
que cela s’arrête ! Il faut arrêter de venir avec toutes ces choses qui rendront notre avenir plus 
incertain encore. 

« Plus de réfugiés, la Belgique en a assez ! » 
C’est la guerre chez eux, à qui la faute ? Ce n’est pas moi qui ai été mettre la bisbrouille tout 

de même ! Ils n’ont jamais été capables de s’entendre. Ils se battent dans cette région depuis que 
je suis née. Je veux bien qu’on les aide. Envoyer quelques soldats s’il le faut. Qu’on en finisse ! 

« Plus de réfugiés, la Belgique en a assez ! » 
En plus, ils se battent mal ! Il faut les voir tirer au hasard, tuer au hasard et se faire tuer au 

hasard. Ce n’est pas une guerre ça ! Et toujours au nom de Dieu, comme s’ils obéissaient à Ses 
ordres. 

« Plus de réfugiés, la Belgique en a assez ! » 
Il y en a une qui s’approche. C’est une Arabe, c‘est clair. Elle ne me dit rien qui vaille. Elle n’a 

pas de voile, c’est déjà ça. Je me tourne pour lui faire face et montrer clairement ma banderole. 
« Plus de réfugiés, la Belgique en a assez ! » 
Elle réagit d’un regard vide. Murmure ce que je crois entendre comme « Allahu akbar » ou 

quelque chose comme cela. Tout s’enflamme. Je n’ai pas vraiment le temps de comprendre… 
 

* 



 

Nicolas 
 
Je suis bien, je suis terriblement bien, je n’ai jamais été aussi bien. En même temps, je suis 

rempli de regrets. Pourquoi n’ai-je pas compris plus tôt ? Lorsque ces regrets me viennent, je 
tourne la tête et elle est là. Je serre sa main dans la mienne et instinctivement, mes lèvres se 
rapprochent d’elle. Je n’ai jamais que la moitié de la distance à parcourir. Sa bouche est déjà sur 
moi. 

Elle, c’est Sarah. On se connaît depuis l’enfance, depuis la maternelle. Je l’ai toujours trouvée 
fascinante, intelligente, terriblement belle. Une beauté qui m’effrayait. Une beauté parfaite, une 
perfection. Elle ne pouvait pas être pour moi. Sarah, c’était « la » femme inaccessible, trop belle, 
trop intelligente, trop rayonnante. Après l’école maternelle, il y a eu l’école primaire, puis les 
mouvements de jeunesse, les boums entre copains à rester assis sans oser l’inviter. Les rares 
regards croisés, les sourires furtifs. Je me refusais à les interpréter. Au fond de moi, une jalousie 
sourde. Ces garçons qui l’accostaient, la touchaient, lui parlaient, se croyaient capables de la 
séduire. 

Je n’étais même pas fâché, car je la regardais comme on regarde une vedette derrière un écran. 
Il y a une semaine, c’est elle qui est venue vers moi. Je n’ai pas compris tout de suite. Elle m’a 

pris la main et m’a demandé si c’était bien de l’amour qu’elle lisait dans mes yeux depuis si 
longtemps. Je n’ai pas su répondre. Mon réflexe a été de la serrer contre moi sans prononcer un 
mot. J’avais l’impression de naviguer entre deux mondes. D’être incapable de rejoindre la rive. 
Pourtant je l’ai fait. Lorsque j’ai retrouvé mes sens, les mots sont enfin venus et j’ai tout dit. Tout 
ce que j’avais en moi, ce que j’ignorais moi-même. J’ai parlé d’amour, de désir, de fascination, 
de vertige. Je me voyais parler sans fin, incapable de m’arrêter, conscient des risques de la perdre 
et pourtant. Quand je me suis enfin calmé, j’ai vu ses beaux yeux humides. Elle a parlé. J’avais 
toujours été là. J’avais toujours fait partie de son décor, de sa vie, de sa chair. Un jour, elle a 
tourné la tête et tout s’est mis en place. Tout est devenu évidence. 

Nous ne nous sommes plus quittés, plus un instant. Comme si le temps nous était compté. 
Depuis, les mots coulent. Nous sommes intarissables, je découvre son intimité, comme dans 

un rêve. Tout ce temps perdu ! Mais nous aurions pu attendre plus encore, comme dans le livre 
« l’Amour au temps du choléra » de Gabriel Garcia Marquez et ne s’ouvrir qu’au crépuscule de 
nos vies. Il n’en est rien, merci la vie. Merci cette chose qui nous guide malgré nous. Certains 
l’appellent le destin. Peut-être. Je sais juste que ce n’est pas le hasard. Ce n’est pas un chemin 
inéluctable, c’est la somme de nos actions. Elle l’a lu dans mes multiples regards, elle est venue 
vers moi. Elle aurait pu ne pas le faire. 

C’est aussi pour cela que la vie est belle, que le bonheur est possible. Il suffit de s’ouvrir. 
Et puis cette femme s’est arrêtée. Elle nous a regardés. J’ai vu dans ses yeux de la tristesse, 

peut-être de l’envie. Je pouvais comprendre. Il ne suffit pas toujours de vouloir, il faut le coup 
de pouce. 

Comme toujours, je me suis retourné vers Sarah. Mes bras l’ont enveloppée, encore et encore, 
nos lèvres se sont soudées et nous nous sommes sentis projetés. Elle m’a serré un peu plus. Nous 
nous sommes envolés ensemble, heureux. Je savais que je ne la quitterais plus jamais. 

 
* 



 

Ammar 
 
Je viens de recevoir mes papiers de réfugiés. Je suis presque heureux. Je suis enfin là. Heureux 

de découvrir le monde et cette ville en particulier. Heureux du petit rayon de soleil qui se pose 
pour quelques secondes sur ma peau. Il me rappelle mon pays. Heureux de vivre encore. On 
m’a donné une adresse provisoire. J’y vais. Je vais m’en sortir. J’ai fait ce que j’avais à faire. 
Dériver sur une mer cynique. Errer dans des pays inconnus hérissés de barbelés. Les nuits 
froides, les journées humides qui n’en finissaient pas. Un an de voyage et de risques. Tout cela 
fait maintenant partie du passé. Je touche la fin de cet enfer. 

Ils m’ont même dit que si je voulais retourner chez moi, ils payaient l’avion et me donneraient 
un peu d’argent pour démarrer quelque chose !  Mon aventure risque bien de se terminer mieux 
qu’elle n’a commencé. Je vais retourner dans mon pays. Ils ont besoin de moi là-bas. Je dois 
combattre, défendre ma foi. Ma famille ne comprend pas. Je suis impatient de pouvoir 
m’expliquer. Dieu m’a guidé mes frères. Dieu m’a appelé. J’ai répondu à son appel. Il ne faut pas 
toujours comprendre les appels de Dieu, m’a dit ce prêtre à Hama. Je l’ai cru et je suis parti. 

Il y a un an, je n’aurais jamais imaginé être ici. La vie m’a pris de court. C’est pour cela que je 
l’aime. Je la croque, la bois, la mange. 

Si rien ne me prédisposait à faire ce voyage, je suis néanmoins en Belgique. J’ai des papiers 
provisoires, un logement, peut-être même des choses à apprendre avant de rentrer chez moi. 
J’ai hérité d’un esprit curieux et ouvert, cadeau de Dieu. 

Je m’approche d’un grand bâtiment blanc, quelques marches d’escalier surplombées d’un 
fronton. J’en ai déjà vu de pareils lors de ma traversée de la Grèce. Si rien n'est jamais plus beau 
que mon pays, j’aime ici la stabilité de tout ce qui m’entoure. Une ville solide, sans ruines ni 
menaces. Froide peut-être. Les regards que je croise ne sourient pas. Ils sont vides ou austères. 
Dans le parc Maximilien, j’ai pourtant reçu beaucoup d’amitié… 

Chez moi, enfant, avec mes copains, lorsqu’un étranger apparaissait, on courait, on criait, on 
l’entourait. Rien de tout cela ici. Mais je ne suis pas chez moi ! 

Devant moi, des cris, des banderoles. Je ne suis pas capable de lire cette langue. Ils crient : 
« Plus de réfugiés, la Belgique en a assez ! » 
Sans savoir ce que cela veut dire, je ne me sens pas le bienvenu. 
Au pied des marches, près d’un couple assis, une femme. Sa silhouette est enveloppée d’une 

robe ample, mais elle laisse deviner un corps parfait.  Si elle a le teint des filles de mon pays, ses 
traits s’en éloignent. Son visage est beau, rond comme le soleil. Des yeux sombres et profonds. 
J’ai rarement vu une fille aussi belle. Elle m’attire, me happe littéralement. J’ai le sentiment d’être 
venu en Belgique pour elle. Je suis là pour elle. Cette beauté m’est dédiée ! Je n’ai jamais rien 
vécu d’aussi fort ! 

Je m’approche. Je n’entends plus les manifestants. Je cherche son regard. Je le trouve. Il plonge 
en moi, il est triste, il crie à l’aide. Cette rencontre va changer ma vie, je le sais maintenant. Elle 
me rend un timide sourire. Ses lèvres murmurent « Allahu akbar » et elle se transforme en feu. 
Je sens une force inouïe me repousser, loin d’elle. À cet instant, je pense à ces puissances du mal 
dont me parlait le patriarche. Je n’ai pas le temps de comprendre qu’un grand tunnel blanc 
s’ouvre devant moi. Elle est là. 

 



 

Bruxelles, Woluwe-Saint-Pierre, 
parc Parmentier, 

3 août 1963 
Victor 
 
Rien n’a changé. Ni la grande maison austère ni les écuries qui accueillent toujours ses deux 

cochons. Les années précédentes, c’était moi qui les nourrissais de nos restes. 
Les grands arbres, les futaies compactes, le parc désordonné, ses constructions hétéroclites 

éparses, tout est là, comme l’été précédent. Et pourtant… Tout me semble plus petit. À la visite 
médicale, ils m’ont dit que j’avais pris quinze centimètres en un an. Mais je pense que si mon 
point de vue n’est plus le même, ce n’est pas pour cette raison...   

Même les couleurs pastel des années précédentes sont beaucoup plus vives cette année. Et ce 
n’est pas le ciel gris, menaçant et grondant qui en est responsable, c’est moi ! J’ai changé ! Mon 
regard a changé et j’en suis fier. Fier comme on peut l’être à douze ans lorsqu’on estime avoir 
pris la décision qui conditionnera notre vie entière  

Et c’est pour cela que je me balade seul, les mains dans les poches de mon short de grosse 
toile, loin des enfants de mon groupe, celui des onze et douze ans, ceux qui ne savent pas encore. 
Moi je sais… 

Je sais que je vais consacrer ma vie à Dieu. L’orgueil ne naît pas de ma seule décision, il prend 
sa place dans l’univers inaccessible de ceux qui sont appelés par la grâce. J’aime cette formule, 
même si au fond de moi je la sais présomptueuse. Je crois même que je ne la comprends pas 
vraiment… Je préfère me réfugier derrière l’appel divin plutôt qu’argumenter ma décision. Je 
n’ai aucun doute, mais je suis tiraillé par tellement d’émotions, je vais des larmes au rire et de la 
grandeur à la petitesse face à ma capacité de réflexion théologique. 

J’ai annoncé ma décision à maman. Je l’ai vue sourire, j’ai vu de la joie dans ses yeux et Dieu 
sait que je n’en vois pas souvent. Je l’ai annoncé à mon père qui m’a répondu par trois torgnoles 
en m’expliquant que ce n’était pas un métier, je devrais plutôt penser à rentrer de l’argent ! Pour 
son alcool sans doute… 

Je serai prêtre ! Je dirai des messes, donnerai la communion, écouterai les péchés des gens en 
confession, accorderai le pardon, je marquerai les fronts d’une croix de cendre en leur disant 
« tu es poussière et tu retourneras en poussière » … 

Je serai respecté, je serai quelqu’un. 
Je quitterai les Marolles et ses rues sales. 
J’aurai une baignoire, une télévision, un prêtre doit s’informer. 
Je ne serai pas riche. Au contraire. Dieu aime les pauvres. Monsieur, à l’école, nous le répète 

tous les jours. Je vivrai dans un presbytère et je prendrai maman avec moi. Les prêtres font 
souvent cela. 

J’ai douze ans… Et cela me semble encore terriblement loin ! J’y arriverai, je le sais ! Enfin, je 
crois, les études sont longues ! Mais maman ne devra pas les payer. Je vais beaucoup prier. Si 
Dieu m’appelle, il m’aidera ! 

Avec cette certitude, les mains dans les poches, je reprends le cours de mes souvenirs dans le 
parc. Je vais y passer un mois. Je quitte mon père sans problèmes, mais ma mère me manque 
déjà. 



 

Depuis trois ans, l’abbé Froidure nous emmène ici pour des vacances « nécessaires ». Je fais 
partie des enfants « défavorisés ». Plus pour longtemps ! Je bombe un peu plus le torse.   

Le tonnerre gronde. Le vent se lève. Les premières gouttes ne vont pas tarder. Je n’ai pas 
envie de rejoindre les « enfants ». Je suis maintenant différent et je dois l’assumer. 

Je sais où aller. J’accélère le pas. Un bâtiment tout en longueur, déséquilibré par une petite 
tour décentrée se détache d’un fourré mal entretenu.  La chapelle… 

La pluie se met à tomber brutalement. Trempé, je pousse la porte et l’odeur m’envahit. 
L’humidité, la moisissure un peu âcre. Tous les souvenirs olfactifs me reviennent.  Je ferme les 
yeux, suivent les souvenirs. Des heures passées sur ces bancs, la douleur de mes genoux maigres 
sur les planches froides, le toucher suintant du bois. Le lieu est empli de ces paroles 
incompréhensibles et mystérieuses entendues chaque été depuis l’âge de six ans. Sermons, 
prières, Actions de grâce, tout évoque une forme de bien-être, celui d’une promesse, d’une 
garantie, il suffit de donner la main. Ici, je ne risque rien, j’y suis bien. Le mystère ne me fait pas 
peur. Bien au contraire, il a joué un rôle dans ma décision. Il ne faut pas attendre de tout 
comprendre pour avancer. 

La chapelle est ouverte, mais les instructions sont claires, elle ne peut être un lieu de jeu. 
Je me frotte les cheveux, j’essuie grossièrement mes lunettes sur ma chemise de toile, je les 

rechausse et je le vois. Son regard est posé sur moi, bleu, profond, il me semble infini. La distance 
n’y change rien, il vient de l’autre bout de l’édifice et il m’enveloppe. Je m’approche. 

Il est debout devant l’autel, au bout du long couloir. Un peu plus grand que moi, il doit avoir 
quatorze ans tout au plus. Il a des cheveux blonds soigneusement peignés, une grande mèche 
sur le haut du front, une raie impeccable. Son visage est allongé, son nez est droit et fin. Tout 
m’attire. Sa bouche, son corps mis en valeur par un fin pull de coton qui en épouse les formes. 
Ses cuisses parfaites au travers d’un short court et moulant. Il a des chaussettes blanches et des 
sandales de cuir. Il ne me quitte pas des yeux. 

Cet instant m’a paru terriblement long et pourtant... En fait, je ne sais pas le temps qu’il a 
pris. Je ne bouge plus, peut-être hypnotisé, comme dans un film. Son regard est immobile, il me 
tient, me demande d’approcher. Je ne le fais pas immédiatement. C’est étrange, je m’attends 
presque à voir des ailes se déployer dans son dos. Tout à coup, il parle. Sans rompre le charme 
tant sa voix est douce et forte à la fois. 

— Que fais-tu ici ? 
Aucune réponse ne me vient. 
— Sais-tu que tu es ici dans un lieu de prière ? 
— Oui… 
Je ne reconnais plus ma voix, elle est fluette. 
— Et c’est pour prier que tu es ici ? 
— Oui… 
C’est alors qu’il s’approche. C’est Dieu qui me l’envoie, j’en suis sûr ! Il n’est plus qu’à deux 

mètres lorsqu’il me tend la main. J’hésite, la saisis. Elle est chaude et ferme. Il ne la lâche pas. 
— Je m’appelle Daniel. Daniel signifie « jugé par Dieu ». C’est le dernier prophète. Il fut jeté 

dans la fosse aux lions et les fauves sont venus se coucher à ses pieds. Mais je préfère encore 
Daniel le Stylite. Comme Siméon le Stylite, il est resté trente ans au sommet d’une colonne. 

Je ne vois pas la nécessité de rester trente ans sur une colonne, mais je n’en dis rien. 



 

— Et toi, comment t’appelles-tu ? 
— Victor… 
— Saint-Victor. Il est fêté le vingt et un juillet. C’est un martyr. Sais-tu que Victor vient du 

latin vincere : vaincre ? 
— Non… 
Il m’entraîne devant l’autel. 
— Tu fais partie des enfants défavorisés de l’abbé Froidure ? 
Je ne réponds pas assez vite tant cette question me trouble. 
— Tu n’aimes pas qu’on te dise enfant « défavorisé », c’est ça ?  
— Oui… 
— Pourtant ce sont les préférés du Christ. Tu le sais ? 
— Oui… 
— C’est la richesse qui est danger et poison. Toi, tu as de la chance ! 
Je ne l’avais jamais vu comme cela. Mon nouveau compagnon me fait signe de m’asseoir à ses 

côtés. Instinctivement, je me colle à lui. Ma cuisse frôle la sienne. Daniel ne la retire pas. 
— Tu es arrivé avec le nouveau groupe ? 
— Oui… 
Je ne me reconnais plus. Je suis plutôt meneur, chef de bande, gouailleur. Ici, je suis incapable 

de dire autre chose que oui et non. 
— J’espère que ce groupe sera plus respectueux que le précédent ! Tu vois la bougie derrière 

le verre coloré ? Elle est allumée, elle signifie que dans le tabernacle, il y a des hosties consacrées. 
Je veille tous les jours sur cette flamme et je dois souvent rappeler que c’est ici un lieu de prière. 

J’écoute. Je suis contre lui, je suis bien… 
— L’abbé me fait confiance, je suis un peu son bras droit. Il ne peut pas être partout à la fois. 

Et puis, c’est ici que je suis le mieux. Pas toi ? 
— Oui… 
— Dieu est mon guide ! J’aime être auprès de lui. Pas toi ? 
— Oui… 
— Tu es ici pour combien de temps ? 
— Un mois… 
— Un mois, c’est bien. Nous allons le passer ensemble. 
— Oui… 
Nous avons continué à bavarder. Enfin, il bavarde et je dis oui ou non. J’en ai oublié l’heure 

du repas et l’éducateur n’est pas du genre à rire. Tout le reste de l’après-midi, il me tient à l’œil. 
Il m’est impossible de retourner à la chapelle. J’y jette régulièrement des regards, mais rien ne 
se passe. J’ai l’impression de vivre dans deux mondes parallèles. 

Après le repas du soir, nous avons un dernier temps libre et j’y retourne enfin. Daniel n’est 
plus là. La bougie brûle toujours. Je me demande si je n’ai pas rêvé. Cela me semble tout à fait 
possible, tant ces instants me semblent hors contexte, loin de ma vie de tous les jours. Une 
ambiance peu courante et un peu mystique. Mais elle s’est déroulée dans un lieu magique, et 
cela n’a pas d’importance. Je pense qu’il existe deux mondes, Dieu et tous les jours ! Daniel me 
dirait qu’il n’y a rien à comprendre. Dieu ne se comprend pas, il se vit, il se donne, il nous donne. 
J’ai déjà entendu ces paroles. Aujourd’hui, je ne les ai toujours pas comprises, je les ai 



 

simplement vécues. 
 

Bruxelles, Woluwe-Saint-Pierre, 
parc Parmentier, 

 4 août 1963 
Daniel 
 
Heureusement, il y a Dieu. 
Ma mère était au lit, comme tous les matins, ses médicaments sur sa table de nuit. 
Mon père était parti, comme tous les matins aussi. Son travail avant tout. 
Mon frère a quitté la maison depuis longtemps. Il n’en supportait plus l’ambiance. Il est parti 

travailler sur une péniche, à seize ans, en oubliant qu’il n’était pas tout seul ! 
Il n’y a qu’aux yeux de Dieu que j’existe. 
« Le Seigneur est mon berger : je ne manque de rien » David l’a dit bien avant moi ! 
Je suis sorti de bonne heure ce matin. Je me suis rendu au parc qui jouxte ma maison. Tout 

est encore très calme. J’ai rejoint la chapelle, comme tous ces jours d’été. 
La bougie était éteinte. Je l’ai remplacée et allumée. 
À présent, je prie. Victor va venir… Je le sais. Je ferme les yeux. Je revois ses cheveux presque 

noirs ébouriffés, ses épis incontrôlables, son grand front et surtout ses yeux sombres. Ils sont 
grands derrière ses verres de lunettes épais. Ils sont chauds. J’ai rarement ressenti un tel regard 
posé sur moi, cette impression d’être à nu. Comme si sa naïveté et sa candeur lui ouvraient des 
portes. Et cette envie… Cette envie de le prendre dans mes bras. Moi qui n’ai jamais pris 
quiconque dans mes bras. Ma mère, il y a longtemps. Très longtemps. Avant les médicaments. 
J’aimais me blottir contre son corps chaud. Je sens… je sens encore son parfum. Je ne l’ai jamais 
oublié. Il m’arrive de m’approcher d’elle pour le sentir. 

Mais je suis dans la maison de Dieu. Ces idées, ces images, n’y ont pas leur place. Je suis 
honteux de me laisser aller à de telles pensées. Honteux que cela m’arrive aussi souvent. Comme 
si je n’avais rien appris. 

J’ai lu l’histoire d’un homme qui se flagellait pour se punir de s’écarter de la voie de Dieu. Il 
portait un cilice. J’ai vu l’image. Une ceinture de crin qui le faisait saigner ! Il voulait endurer la 
souffrance du Christ sur la croix. Peut-être est-ce le chemin ? Je ne sais pas. Il me faudrait trouver 
le courage. Il faut sans doute mériter cette force, la voie de la souffrance. Saint Daniel est resté 
trente ans sur sa colonne, par tous les temps, se nourrissant de peu. Le Christ est mort sur une 
croix ! 

Le poids des trois tartines que j’ai mangées ce matin accentue encore un peu plus ma 
culpabilité. 

J’ai conscience de mes faiblesses. Je dois laisser grandir la foi. La foi, c’est une graine que Dieu 
dépose en nous. Comme dans ce film que j’ai vu au cinéma de la paroisse où Marcelino 
Panévino, mordu par un scorpion, voit Dieu dans ses délires. J’ai failli mourir l’année dernière. 
J’ai aussi déliré, pendant plusieurs jours, je l’ai vu ! J’ai vu la vie, la mort, le début, la fin, le petit 
et le grand. Je ne sais pas bien expliquer. Comme un tout dont je faisais partie, pour lequel 
j’existais ! Finalement, je n’ai compris qu’une chose : Dieu a besoin de moi. Je fais partie de ses 
projets. Je ne suis pas mort ! 



 

J’entends les enfants jouer plus loin, dans le parc. Victor doit être parmi eux. Il faudra que je 
lui explique que ces jeux ne sont plus pour lui. Cette réflexion me rappelle que je suis en mission. 

  
* 

  
J’ai mal aux genoux. Je souffre, c’est bien. Je suis resté plusieurs heures sur cette fine planche, 

plus qu’hier.  J’ai vu une émission qui montrait des pénitents suivant les processions sur leurs 
genoux. Après, ils les montraient fièrement, en sang. C’est cela consacrer sa vie à Dieu. 

Si les heures me semblent longues, c’est que j’ai encore beaucoup à apprendre. Je suis avec 
Dieu, je ne devrais pas voir le temps passer… 

Il est deux heures de l’après-midi. J’ai faim ! Je ne mangerai pas ! 
Victor n’est toujours pas là. 
Je devrais m’accorder un léger repos, rentrer un peu à la maison. J’en reviendrai plus fort 

encore ! 
J’entends du bruit à l’arrière de l’église. C’est lui, j’en suis sûr ! Je ne bouge pas. Je suis en 

prière. On ne dérange pas un homme qui prie !   
Victor l’a compris. Il vient s’agenouiller à son tour, contre moi… 
Nous restons longtemps ainsi, côte à côte, les mains jointes, le regard fixe, à part quelques 

œillades de Victor. Je perçois sa chaleur contre moi. J’ai envie de me serrer un peu plus, je n’en 
fais rien. Ne pas bouger ! Je ne sens plus mes genoux, mais je ne bouge pas ! 

Il a craqué le premier. Il me demande comment il se fait que je ne souffre pas. 
— Qui te dit que je ne souffre pas ? C’est en souffrant que tu t’approches du Christ. Crois-tu 

qu’il n’ait pas souffert autrement plus sur la croix ? 
C’est évident ! Victor ne l’avait sans doute jamais envisagé de cette façon. Mon Dieu que 

j’aime ce rôle qui m’est donné. 
C’est alors qu’il m’avoue ses intentions sacerdotales. Ma mission prend tout son sens ! 
— Je suis fier de toi, Victor. C’est Dieu qui t’a conduit vers moi. Je lis dans tes yeux que tu 

seras un bon serviteur du Christ. 
Pour fêter l’événement, nous récitons le psaume du bon pasteur que je connais par cœur. Je 

lui fais réciter la phrase : 
« Yahvé est mon berger, rien ne me manque. 
Sur des prés d’herbe fraîche, il me fait reposer ». 
Tout le texte que je récite doit lui rappeler les bienfaits divins qui l’attendent. Puis le silence 

revient et je pose mon bras sur ses épaules. Il me sourit. 
Je regarde son petit nez bien dessiné, sa bouche charnue, son visage rond. Puis son corps 

harmonieux sous sa chemise de grosse toile et son short usé. Victor quitte l’enfance et c’est à moi 
de l’accueillir dans ce monde adulte, le conduire aux portes de la décision et de la 
responsabilité.  

— Ensemble, nous ferons de grandes choses, Victor. 
Ma main sur son épaule, l’odeur tenace de la chapelle, son regard qui ne me quitte pas, son 

sourire, tout me trouble. Le temps ne compte plus. 
— Est-il un plus beau choix que de consacrer sa vie à Dieu ? Ce n’est certainement pas un 

choix simple. Il te demande beaucoup, mais c’est celui qui t’apportera le plus de satisfactions. 



 

C’est celui du renoncement. 
La cloche sonne au loin, troublant Victor. 
— La sieste est terminée… Je dois retourner là-bas… 
Il veut se lever, mais ma main s’est faite plus lourde. 
— C’est aussi le choix de l’insurrection. Dorénavant, seul Dieu dictera ta conduite. Tu es 

maintenant son bras, sa main. N’écoute plus que lui. Nous devons encore prier ! 
— Mais l’éducateur va se mettre à ma recherche ! Et il n’est pas facile ! Hier, je l’ai senti 

passer ! 
— J’habite dans la rue juste ici derrière. Mes parents ne sont pas là. Allons prier chez moi. 
Nous sommes sortis. Je suis dans un curieux mélange de fierté et de peur. Fierté d’être chargé 

d’une telle mission. Peur de ne pas être à la hauteur de la tâche. Les mots me viennent, les textes, 
les symboles. Mais je sais qu’ils ne sont pas de moi. Je les ai lus, appris, entendus, retenus... 
Alors, je les utilise et je prie. Je prie Dieu de mettre ces mots dans ma bouche, de faire de moi 
son disciple. J’ai besoin d’être dans Ses mains. J’ai surtout besoin de savoir qui je suis…

 
Bruxelles, Saint-Gilles, 

13 décembre 2015 
Victor 
 
C’est un jour froid habité de flocons légers et hésitants. Une journée normale pour 

une fin d’automne. Une journée comme tant d’autres. Je viens de quitter ma mère qui 
m’a dit que Fik allait recevoir une rammeling1 parce qu’il avait cassé le vase de la cuisine 
et qu’elle était sûre que c’était lui ! Fik c’est moi. Victor, en bon français. 

Bref, une journée qui, comme les autres, commence par mon footing matinal. Rue 
aux Laines, Hôtel des Monnaies, un petit tour des jardins de la Porte de Hal et je 
remonte par la rue Blaes. Tout cela se finira chez Nette par un petit-déjeuner. Après 
ma douche, j’irai célébrer ma première messe. Une journée comme les autres… 

Je suis prêtre, comme je le voulais depuis l’âge de douze ans. De penser à cette 
période m’arrache un sourire. L’image que je me faisais de cette « mission » est bien 
loin de la réalité. Ou bien n’ai-je pas été assez loin, ne parler que de foi, que de Dieu. 
Devenir plus charismatique au détriment de mon approche plus humaine et plus terre 
à terre. 

Je n’ai ni trahi ni démérité. Je suis prêtre responsable de la paroisse de Saint-Gilles. 
C’est où Saint-Gilles ? Sortez de votre campagne bon sang ! Saint-Gilles est une des 
dix-neuf communes de Bruxelles avec sa paroisse et ses églises.  J’en suis le doyen ! 

Seule une petite croix sous ma grosse veste d’hiver en atteste. 
Je n’ai pas de regrets, juste le questionnement normal d’un homme de soixante-

quatre ans. Le parcours n’a pas été facile. Les années ont poli mon exaltation et ce n’est 
peut-être pas plus mal. Il me reste l’enthousiasme, le plaisir des rencontres, 
sacerdotales ou autres. La foi, c’est comme la couche de graisse hivernale, c’est quand 
on l’a consommée qu’elle prend toute sa raison d’être. Il en reste l’essentiel, moi et Dieu. 

 
1 claque, fessée 



 

Ce n'est plus un simple credo, mais un ressenti profond. Celui qui vous apparaît 
lorsqu’on ne cherche plus vraiment à comprendre et à expliquer. 

Journée normale donc. Elle commence par le lever de maman, qui ne m’a pas donné 
de rammeling pour la bonne raison qu’elle ne me reconnaît plus. Après mon footing et 
ma douche, je rejoins la place du Jeu de Balle. Le soleil n’est pas encore levé. On 
l’appelle aussi la place du Vieux Marché. Cette grande place est le rendez-vous des 
brocanteurs, des chineurs, des amateurs de vieilles choses inutiles appelées « brol » à 
Bruxelles. 

Rien de tout cela aujourd’hui. La place est vide à l’exception d’un blindé et quelques 
militaires, mitraillette au poing. Un kamikaze a fait passer le niveau d’alerte à quatre, 
niveau maximum. Pauvre Bruxelles ! Tous les politiciens ont annoncé cela avec 
beaucoup de sérieux, il y a quatre jours déjà. « Les enquêtes se poursuivent ». On n’en 
saura pas plus « pour ne pas cultiver la peur ». Et si le niveau quatre indique une 
attaque « imminente », il ne faut pas avoir peur, nos policiers enquêtent et nos 
politiciens veillent ! 

La peur n’est pas mon souci premier. J’en ai d’autres, la solitude, l’isolement et une 
forme de tristesse qui m’accompagne de plus en plus souvent. 

Mais elle ne me coupe pas encore l’appétit. La faim me fait accélérer le pas. La 
devanture d’un des plus vieux cafés de la place m’attend. Je pousse la porte. Nette 
m’accueille en souriant. C’est ainsi tous les matins. Aujourd’hui, elle est seule, assise 
sur son haut tabouret derrière le comptoir. Elle en descend à mon approche. 

— Salut Fike ! Un café et un pistolet ! Et ce matin, j’ai même du kip-kap2 ! 
— Va pour le kip-kap ! J’ai rarement vu ton café vide Nette. Tu les as fait fuir ? 
— Te moque pas ! Tous des klûutzakke3. On lâche une bombe à Bruxelles et tu les 

vois plus ! 
— Vrai. Mais six morts quand même… 
— C’est pas pour ça que ma gueuze est moins bonne ! 
Nette, c’est mon amour de jeunesse, on se l’est avoué il y a peu, sans en dire plus. Si 

les choses ont toujours été claires pour elle, tout était plus ambigu pour moi. On a 
grandi ensemble à la rue des Prêtres. Oui, je suis né à la rue des Prêtres, j’y habite 
toujours. Mais la contagion s’arrête là. Elle a quelques mois de moins que moi et me 
regardait beaucoup, la bouche ouverte et un doigt dans le nez. Je n’y voyais pas 
d’admiration, tout au plus un apprentissage oculaire de la vie. Comme si elle se voyait 
audacieuse par personne interposée. Car j’étais plutôt dégourdi et toujours le premier 
pour les bêtises. Le vase de la cuisine, c’était moi, je l’avoue, mais il y a plus de 
cinquante ans. J’estime qu’il y a prescription. 

Tant qu’on s’amusait dans les stroete4 des Marolles avec la bande, notre langage 
incompréhensible au-delà de la rue Haute comme point de reconnaissance, tout se 
passait bien. J’aimais déjà les moments plus intimes, elle contre moi, effleurer sa main, 
sa joue, sans même savoir pourquoi j’aimais cela. 

 
2 Tête pressée à la bière 
3 peureux, couillons 
4 rues 



 

Puis je suis parti au petit séminaire de Basse-Wavre. Et comme je n’en revenais que 
rarement, j’ai vu Nette se transformer au fur et à mesure de mes retours. Elle a pris des 
rondeurs sournoises, un regard plus velouté. Och God en Hiere5, pour rester dans la 
mélancolie ! Mes yeux ne la reconnaissaient plus, mais le reste de mon corps n’en 
menait plus large ! Je n’ai pas craqué, conscient qu’au moindre faux pas, cela ne se 
limiterait pas à une caresse fortuite. Elle m’en a protégé aussi. Pour elle, me faire 
renoncer à mon engagement aurait été pire qu’un viol ! 

Elle reste toujours très agréable à regarder. Si la situation n’est plus la même, je veux 
rester fidèle à l’image qu’elle a toujours eue de moi. Chaque relation a son histoire et 
je ne suis pas du genre à mélanger. Nette, c’est pur, sans le moindre doute ni la moindre 
équivoque. Pas comme celles qui m’encombrent l’esprit. Avec Nette, ce sont les plaisirs 
simples. Celui de regarder son visage jovial, sa tignasse blonde qu’elle coiffe à la porc-
épic. Ses lèvres pulpeuses qu’elle me colle de temps en temps sur la joue pour une 
bonne baise6. Ou celui d’être assis en face d’elle, mon pistolet de kip-kap à la main, le 
café qui embaume et plonger dans ses yeux qui restent clairs comme une fontaine. 

— T’as vu ce stuut7 ? 
Entre un trophée de chasse au cerf qui nous regarde d’un air interrogateur et le 

tableau suggérant le duo de boudins comme plat du jour, un écran plat de dernière 
génération. Il nous passe et repasse la scène d’horreur. 

— Cela fait cinq jours qu’on le voit, Nette ! 
— Ouais, mais regarde mieux ! 
Ce jour-là, un cameraman était présent sur les lieux. On voit une manifestation de 

quelques opposants aux réfugiés face à l’entrée du théâtre de la Monnaie. À l’arrière, 
une gerbe de feu, la caméra est déstabilisée dans un premier temps puis elle poursuit 
son reportage. Beaucoup de fumée, des femmes, des hommes qui courent. Puis les 
choses se dévoilent petit à petit. Un homme semble d’abord prendre soin de quelqu’un, 
mais en y regardant mieux, il le fouille et finit par partir rapidement lui aussi. Quelques 
corps bougent, d’autres restent immobiles. L’image est apocalyptique. 

— Regarde ! La fumée est toujours là qu’un smeirlap8 vole les morts en stoemelings9 ! 
C’est vrai, l’homme est un loup pour l’homme… Mais avait-on besoin de cet attentat 

pour le découvrir ? 
Dans la poche de ma veste, mon homélie. Que peut dire un prêtre face à ce genre 

d’image ? Parler du pardon ? De miséricorde ? Je n’en suis plus vraiment là. La foi… 
Comment l’exprimer ? Qu’est-ce que la foi peut faire, face à cette barbarie, qui en plus 
se prétend être la volonté de Dieu ? Comme si Dieu avait la capacité de résoudre les 
problèmes des hommes. Il n’a que nos mains pour agir, il ne peut que nous inspirer. 
Et c’est toute la difficulté d’être prêtre en deux mille quinze. Fini les phrases qui 
rassurent, les mots qui soignent ou les promesses qui encouragent. Avoir la foi ne suffit 

 
5 Oh mon Dieu 
6 baiser 
7 machin 
8 saligaud, salopard 
9 en cachette, discrètement 



 

plus. Dieu n’a jamais rien fait à notre place. Il nous sollicite, nous interpelle, nous 
éclaire. Le reste nous appartient. Si Dieu ne nous demande pas de nous faire sauter 
avec une ceinture d’explosifs, il ne nous l’interdit pas non plus. Il nous aime, c’est tout. 
Et ce n’est déjà pas mal. Ma foi est là. 

De plus, je n’ai jamais été ni tribun ni stratège. Je me demande quels mots, quels 
symboles peuvent pousser un être humain à se faire sauter ? Quel discours peut 
atteindre ce but ? Toutes les réponses me semblent mièvres et creuses. En écrivant mon 
homélie, j’avais aussi envie de crier ma colère contre ce monde « occidental », pour ne 
pas dire Chrétien, qui connaît les réponses ! Si l’Église n’a plus vraiment la main, elle 
garde sa part de responsabilités ! Au lieu de s’occuper de préservatifs, Jean-Paul II et 
Benoît XVI auraient mieux fait d’adopter un discours plus ouvert à la spiritualité et au 
bonheur ! Le message de l’Église devrait être : « soyez heureux ! », ici et maintenant ! 

Car si l’homme est un loup pour l’homme, il est aussi fondamentalement bon, il doit 
juste soigner ses blessures et son humanité. Et ne pas le faire en solitaire, le bonheur 
est rarement solitaire !  Il peut même être contagieux ! 

— Fik ? T’es où encore ! 
— Je pense que l’homme a besoin de l’homme. 
— C’est beau Fike, mais ça nous rendra pas le Congo ! 
Voilà ! C’est ça la vie ! Rire et le faire de bon cœur. Nette a la foi ! Elle ne le sait pas, 

mais elle l’a ! Et son accent, son bruxellois, aujourd’hui édulcoré pour être compris, 
distribuent du bonheur bien plus que mes sermons. 

— Nette, tu vas faire mon homélie ce matin. 
— Tu veux que je raconte des zieverderaa10 ? 
— Je veux que tu les fasses rire ! 
— T’es gelupe fieu11, mais alors tu les fais venir ici et tu leur offres une gueuze ! 

  

 
10 sottises 
11 c'est d'accord, mec 
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