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Il n’y a pas de hasards, il n’y a que des rendez-vous. (Paul Eluard)

Cote d’Azur, 1957.

La French Connection est en place.

Marc Chagall et Jean Cocteau peignent des anges.

Et Juliette de Chablis a disparu...

La petite ville de Villefranche sur Mer devient le theatre
d’étranges va-et-vient.

Dans ce décor, Charles-Adel et Alan, deux largués par la vie,
n’auraient jamais dii se rencontrer.

Mais I'enquéte les enveloppe, les malmene, les menace et les
obligera a unir leurs faiblesses...



Villefranche-sur-Mer
Début de printemps 1957

Chapitre 1: Charles-Adel

Charles-Adel commande son troisieme café lorsqu’elle apparait. Elle s’approche, les
mains blotties dans les poches de son trench-coat, le talon haut, le mollet galbé, la
démarche rapide. Son sac en bandouliere se balance au rythme d’une démarche
dynamique. L’image est belle, harmonieuse, moderne. Il repense alors a sa tante, celle
qui habitait Marrakech. Pour qui modernité s’appliquait a ses talons aiguilles, sa robe
courte et ses cheveux au vent.

Tout est différent ici. Les couleurs, les oiseaux, la lumiere. Mais pas la peur. Pas la
souffrance. Pas la faim.

Elle passe devant lui. Elle porte son foulard bleu. Aujourd’hui, elle I'a noué sur la
téte pour se protéger du vent froid. Il est d'un bleu tendre, bleu ciel. Le motif d'un
oiseau se devine. Il est posé sur une barque, il est enlacé et heureux. Il I’a bien vu
dimanche dernier. Il s’étalait sur ses épaules, baigné du soleil de mars et caressé par
deux tresses. Un oiseau au regard tendre imprimé sur un pongé de soie.

Il n’avait jamais imaginé la tendresse dans 1’ceil d"un oiseau. Il 'a pourtant vue, lui
qui ne connait rien a la tendresse. Cet oiseau le regardait, heureux d’étre enlacé, il lui
rendait son bonheur d"un regard bienveillant.

Il ferme les yeux un instant. Le temps de humer le parfum lourd, porté par le froid
et le vent du large. Chanel n°5. Il n’en connait pas beaucoup d’autres. Puis il la regarde
monter les marches du palais de la Marine. Son regard se tourne vers la rade. Il ne va
plus tarder. La barque s’approche déja du port de péche a coups de rame puissants. Il
accoste a trois cents metres du palais, jamais plus pres. Toujours la méme veste noire,
comme la barbe, le teint basané, 1’allure un peu lourde, un sac de toile sur le dos. 1l
monte sur le quai et rejoint le palais a grands pas en jetant autour de lui des regards
méfiants. Son amant, enfin Charles-Adel le suppose. Pourtant ces étres sont mal
assortis. Les mains sont trop larges pour caresser ce corps fluide. La barbe est trop drue
pour les baisers tendres. Et a-t-il le nez pour profiter des effluves ? Les yeux pour
savourer les courbes ?

Il entend encore son pere parler d'une villageoise accusée d’adultere. Son mari
combattait dans le Rif contre les Frangais. Il parlait de lapidation. Elle a été arrétée et il
ne l'a plus jamais revue. Amour et liberté n’ont jamais fait bon ménage dans son
village. Surtout pour lui qui n’a connu ni I'un ni 'autre.

Charles-Adel vide sa tasse d’un trait avant que le café ne refroidisse. La rencontre
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sera breve, trente minutes exactement. Elle repassera devant lui, méme parfum, méme
plaisir, aucun mélange, aucune pollution. Lui suivra de peu et sautera dans la barque
qui glissera sur la baie pour rejoindre le petit bateau blanc, noyé parmi les autres.
Rencontre quotidienne, seule la couleur du foulard change, vert, jaune, femmes
dansantes ou chevaux volants.

Une bourrasque de vent froid le ramene a la vie. Elle ride 1’eau et ouvre le ciel au-
dessus de Saint-Jean—Cap-Ferrat. Le soleil se montre, glisse sur 1'eau, s’approche de la
terrasse du café. Charles-Adel 'attend. Il sent déja la chaleur atteindre sa peau,
I'envelopper, I'éblouir, bonheur, bonheur simple, mais bonheur quand méme. Le vent
apporte aussi les odeurs du petit port de la Darse. Celles des paniers qui s’exposent
sur les quais encombrés de filets et des charrettes a bras qui attendent les invendus.
La-bas, les hommes se helent, les acheteuses se croisent et les nouvelles s’échangent.
Mais pas d’oiseaux, si ce n’est quelques mouettes qui s’affairent. Alors il pense au cri
percant des craves, au chant du rougequeue, au sifflement du loriot, du bruit de 'eau
qui roule sur les galets apres la pluie. Souvenirs, regrets, peurs... Ouirgane, son village,
I"’Atlas qui domine, la poussiere et les odeurs des chevres.

Toujours pas de mouvements sur 'Eole. Le bateau est a 'ancre, a trois cents metres
du quai. Seul le chien est éveillé et accueille, comme lui, les premiers rayons. Etalé a la
proue du bateau, il semble lui rendre son regard malgré les deux cents metres qui les
séparent. Charles-Adel y répond par un sourire, invisible a cette distance, mais sincere.
Mascotte est un vieux chien, fatigué et indécis. Peut-étre vient-il lui aussi de I’Atlas.
Ou non. Ou alors il vient tout simplement d’ailleurs et aimerait y retourner, comme
lui. Et comme luij, il ne sait pas comment s’y prendre et dans l'attente, se fait prier,
traine la patte, se couche a chaque occasion. Alan, son maitre, se doit de 'appeler, le
gronder pour qu’il suive. De lui rappeler ou ils vont pour le motiver. Invoquer des
souvenirs de temps meilleurs, de bonheur oublié. Et en se faisant, donner a Charles-
Adel les quelques éléments nécessaires a son enquéte. Car il enquéte! La carte
chiffonnée dans sa poche en atteste. Il est détective privé. Il enquéte sur ce personnage
marginal qui vit sur ce petit voilier, I'Eole. Un meurtrier. Enfin, ’est ce qui se dit, car
Charles-Adel ne sait pas vraiment a quoi ressemble un meurtrier.

Toujours est-il qu’il enquéte et dans l'attente, laisse le temps couler. Il oublie
pourquoi il est ici. Il oublie cette année passée en France. Il oublie cette quéte du
bonheur absurde. Il a juste envie de rentrer chez lui, au Maroc. Disparaitre avant que
n’apparaisse le baron de Chablis. Avant qu’il n’étale ses deux mains sur la table en
claironnant a qui veut I'entendre un « alors monsieur Charles ! ». Il ne va pas tarder.
Lui rappeler qu”Alan, celui qui se prélasse sur son petit voilier est I’assassin de sa fille.

Pour Charles-Adel, cela ne fait qu'une Frangaise en moins...

Il est vrai que son enquéte n’avance pas fort. Il le sait. Tout Villefranche le sait tant
le baron I'exprime haut et fort.

Alors il profite du soleil qui l'inonde a présent. L’air qui retrouve toute sa



transparence. Il ne s’en lasse pas. La lumiere, le relief, la couleur, le bleu profond de la
baie, les bateaux blancs qui tanguent et leurs mats qui semblent vouloir crayonner le
ciel encore moutonné. Rien a voir avec le vent porteur de sable qui balayait les
montagnes rocailleuses et qui s’engouffrait dans les ruelles du village. Ici, les verts sont
multiples et mettent en valeur la lumiere des premiers mimosas. Méme les vieilles
facades retrouvent leur jeunesse et font oublier leurs peintures un peu délavées.

— Encore un café Charles ?

La demande du cafetier n’est pas anodine. S’il veut, une fois de plus, passer la
matinée sur sa terrasse au soleil, il lui faut consommer. Et consommer cotte. Charles-
Adel ne l’aime pas trop. C’est un homme peu chaleureux au crane chauve et aux gestes
brusques. Et chez lui, méme 1’accent du Sud est agressif. Son café se remplit a cette
heure et le soleil attendu depuis hier rend la terrasse attrayante. Il en occupe la
meilleure place. Mais aussi celle qui lui permet la meilleure observation de I'Eole. Il
prend donc un quatrieme café et pense a ses nuits difficiles. Les tables se remplissent
autour de lui, sans un regard et sans un mot, sans humanité a son égard. Car Charles-
Adel n’est pas d’ici. Son accent rappelle ces pieds-noirs qui débarquent de plus en plus
sur leurs cOtes. Ses cheveux noirs et frisés, ses yeux sombres et son teint basané ne
’aident pas non plus. Il leur a déja timidement dit qu’il était Francais et qu’il rentrait
du Maroc, mais pour eux, ce n’est pas un argument. Et quand certains ont cherché a
en savoir plus, c’est la peur qui a repris Charles-Adel, préférant le silence. Cette peur
qui fait partie de son quotidien, celle qui lui a appris a fuir.

— Adel | Ou vas-tu encore ?

Loin, loin de mon pere. Alors je courais sur mes petites jambes, je claudiquais et dévalais la
vallée malgré mon handicap. Retrouver mes pierres, les sons, les odeurs, les oiseaux, méme les
viperes. Elles ne me faisaient pas peur. Ce sont les hommes qui font peur, pas ce pays qui m’a
vu naitre. Cest sur lui que j'ai ouvert pour la premiere fois les yeux. Il ne m’avait jamais trahi,
jamais frappé, jamais moqué. C’était la sécurité, le connu. La, je pouvais baisser la garde. Alors,
un morceau de pain et de fromage dans ma musette, je rejoignais l'eau. Je I"écoutais rouler sur
les galets, accompagné du chant aiqu de la bergeronnette ou celui plus grave de l'alouette.
J'observais les mouvements furtifs du lézard ou de la prudente vipére. L'aigle qui tourne, un
uromastyx qui s’approchait, un écureuil au travail. C’était mon pays.

— Adel ! Ton pere a besoin de toi a 'atelier !

Mon pere a surtout besoin de moi pour se défouler. Ou alors pour me faire travailler lorsqu il
discutait avec d’autres Berberes sur la meilleure maniere de chasser les Francais et les
Espagnols. Et lorsqu’il tournait la téte vers moi, c’était pour m’humilier.

— Regardez ce bon a rien ! Incapable de travailler sans moi. Et il a douze ans | Ce n’est pas
avec des paresseux comme lui que le pays sera libéré !

Mais il attendait d’étre seul avec moi pour sortir le fouet. Quelques fois, je me sentais porté
par la révolte, pas celle du libérateur, celle de I'opprimé. Alors, ma langue se déliait, mon esprit



s’affutait. Je démontais en quelques mots tous les discours creux de mon pere. Les coups
redoublaient, mais je ne les sentais plus.

— Alors monsieur Charles, avez-vous quelque chose a m’apprendre ?

Le baron est devant lui, il le toise, il le questionne. C’est le pere de Juliette, son client.
Il porte un veston croisé gris, ligné et au col large. Une pochette blanche et une cravate
claire. Le chapeau mou ombrage un visage rond et sévere et les yeux se cachent
derriere des lunettes d’écaille. L’homme reste élégant malgré son age, que Charles-
Adel situe dans la soixantaine. Comme chaque fois, il pose ses mains sur la table
blanche, expose sa chevaliere ornée de son blason. L’homme qui le toise est le baron
de Chablis. Fier de son titre, de son nom, de sa position. Tout sépare les deux hommes,
le baron ne s’en cache pas. Quant a Charles-Adel, c’est la prudence, ou la peur qui le
fait taire, comme a chaque fois.

Un « monsieur Charles » condescendant entame chaque fois leurs entrevues. Celle-
cin’y fait pas exception.

On lui avait dit qu’en France, il pourrait devenir quelqu'un d’important. Que tout
y était possible pour qui en voulait. Et le voici. Mais le regard des hommes sur lui est
universel. Qu’ils soient Francais ou Marocains. Il est un bon a rien. Et son territoire
d’action n’y changera rien.

— Toujours rien de neuf, monsieur le baron. Comme je vous l'ai dit hier, la visite
aura sans doute lieu la nuit et je n’en rate pas un instant. Encore un peu de patience.

—Je ne vous paie pas pour m’exercer a la patience, monsieur Charles. Votre
inaction me consterne ! Combien de semaines vous faudra-t-il encore pour m’apporter
enfin des nouvelles significatives ? Voila plus d'un mois que vous enquétez sur le
meurtrier de ma fille. Vous m’aviez annoncé une méthode infaillible ! Elle ne semble
pas plus infaillible que celle de notre stupide police frangaise !

— Monsieur le baron, la police n'enquéte plus et n’a d’ailleurs jamais vraiment
enquété, persuadée que votre fille a fait une fugue.

—Et je vous ai dit qu’il n'en était rien ! Ma fille ne m’aurait jamais laissé sans
nouvelles depuis deux mois ! Je crains le pire, et vous le savez ! Comme nous savons
tous que l’assassin se prélasse dans son voilier sans 1’once d"un remords !

— Monsieur le baron, laissez-moi faire mon travail et ne vous affichez pas chaque
jour avec moi sur ce quai. Il pourrait nous voir et mon observation en souffrirait !

—Je vous laisse quinze jours monsieur Charles, pas un de plus !

La voix est puissante, les tables voisines se sont tues, avides de nouvelles, rares dans
la petite ville. Il se leve brutalement et quitte les lieux.

Charles-Adel ne bouge pas, sent les regards sur lui, devine les sourires. Comme
celui des autres enfants lorsqu’ils entendaient les reproches de son pere au travers de
la porte disjointe de I'atelier.

Alors il se leve a son tour et monte quelques marches en boitant et s’engouffre dans



la rue Obscure, comme si cette rue couverte le cachait des voyeurs. Elle se contente de
le rafraichir en accentuant le vent du large. Les odeurs sont désagréables.

Des Frangais passaient quelquefois par le village. Des mes huit ans, je leur servais de guide
et portais leurs bagages. En échange, ils me laissaient quelques petites pieces. Pieces que mon
peére me prenait dés mon retour.

— Encore quelques sous pour acheter des armes !

J'exprimais ouvertement ma haine pour les Frangais, elle était de mise au village, mais celle
qui me taraudait le plus était celle que j’adressais secretement a mon pere.

C’est le bruit de la fontaine de la place du Conseil qui le guide. Charles-Adel rejoint
les quais, puis la plage de galets située dans le fond de la rade. Il s’y assied, contre le
muret, face au soleil qu’il accueille les yeux fermés. La mer est toujours calme a cet
endroit, comme si elle se désintéressait de ce fond trop découpé. Lorsqu’elle est en
colere, le détective préfere alors la citadelle ot les vagues s’y fracassent. La puissance,
la force, la détermination et peut-étre aussi la volonté de détruire. Tout ce qu’il sent en
lui sans oser 1’aborder.

Et dans I'attente, il sort ses petites jumelles de sa poche pour mieux observer I'Eole.
Alan a quitté sa cabine, sa téte déborde du cockpit, Mascotte n’est plus sur la proue.
IIs doivent manger. Ce qui rappelle a Charles-Adel qu’il a faim. Par souci d’économie,
il se prive de petit-déjeuner et se contente des cafés nécessaires a 1'observation. Il
attend midi et n’a pas de montre. La cloche de I'église, portée par le vent, égrene ses
journées immuables, longues et privées de sens a ses yeux.

Il se concentre un instant sur le bruit des vagues légeres qui roulent sur les galets.
Elles sont accompagnées des odeurs du large.

La petite plage est vide en cette saison. Seuls, deux pécheurs a la ligne se helent, un
peu plus loin, leurs cannes plantées dans le sable caillouteux. Ils sont la presque tous
les jours. Ils rapportent quelques poissons, des rascasses, des girelles ou un sar, petit
ou gros suivant leurs jours de chance. Charles-Adel les a déja vus entrer dans les petits
restaurants du port pour négocier leurs prises. Et le soir, si tout n’est pas vendu, ils se
préparent une bouillabaisse, a I'extrémité de la plage, sous la Basse Corniche. IIs y
trouvent quelques bois morts et y mettent le feu sous une vieille casserole noire. 1l
suffirait a Charles-Adel de s’approcher, quelques mots et peut-étre un repas. Mais les
mots appellent les mots, viennent alors les questions. Et la peur 'emporte toujours sur
la faim. Alors, lorsque la température le permet, il reste assis a distance et hume les
odeurs sous le ciel étoilé.

Midi sonne enfin. L’Eole se rapproche du quai. C’est I'heure de I'intendance. Alan
ne fait visiblement pas de grandes provisions. Il préfere les sorties journalieres. I
accoste au bout des quais et traverse la petite ville en silence. Seules quelques phrases
sont destinées a Mascotte, le seul a ne pas éviter le monologue de son maitre. Charles-



Adel n’est pas loin, invisible, mais l'oreille tendue. Il lui faut un minimum
d’informations pour faire patienter le baron. Il aura d’abord droit a la liste de courses,
confiée a Mascotte, sans oublier la bouteille de whisky promise par un ami. Intéressant,
Alan aurait un ami. Les deux comparses avancent lentement, le chien se couchant des
qu’il peut.

— Mascotte ! Fernand ne nous attendra pas éternellement ! Je n’ai pas envie de rater
cette bouteille !

Fernand... Charles-Adel ne connait pas de Fernand. Peut-étre une piste
intéressante. Alan emprunte la premiere volée d’escaliers. Elle rejoint la rue du Poilu.
Le vieux chien n’apprécie pas. Une deuxieme volée s'impose pour rejoindre 1'église
puis la lente montée le long du vieux lavoir. L’eau courante qui se généralise dans la
vieille ville et les premieres machines rendent ce lieu souvent désert. La montée est
tres lente et pour Charles-Adel, une poursuite discrete n’est pas facile.

— Mascotte ! Ce n’est pas possible ! Je vais finir par te laisser la !

Menace quotidienne et sans suite. Caché dans une encoignure, son poursuivant se
demande pourquoi il s’obstine a emmener ce chien avec lui. Alan n’évite pas les
regards des passants, étonnés de son curieux manege. Il n’en est pas de méme pour
Charles-Adel, pour qui la discrétion est un art de vivre. Il traverse la vie, sans
véritablement exister. Mais maintenant, il a une carte de détective privé en bonne et
due forme dans sa poche droite. Comme si ce petit bout de papier jauni explique la
présence de ce barbu, au teint basané, aux yeux noirs incrustés dans un visage marqué,
dans les recoins sombres de leur ville de Villefranche. Et surtout pourquoi cet homme
al’allure négligée, habillé d"un pull de laine bouloché, d’un pantalon de velours élimé,
s’autorise des attitudes peu courantes sous leurs cieux.

IIs atteignent enfin la rue principale, Alan s’engouffre dans une épicerie et Mascotte
le suit avec une énergie retrouvée. Rituel de chaque jour depuis que Charles-Adel
I'épie, et comme chaque jour, il en ressortira avec un sac et quelques bouteilles de biere.
Mais, du sac, dépasse cette fois, en plus des baguettes, le goulot d"une bouteille plus
importante. Du whisky sans doute. Il s’assied sur le muret qui borde la route et
décapsule avec ses dents la premiere bouteille de biere. Il en boit une longue goulée,
son chien couché sur les pieds. Apres la biere, un saucisson sort du sac. Il est coupé
d"un coup d’Opinel, un morceau pour Mascotte, un deuxieme pour lui.

Si Alan ne jette pas l'argent par les fenétres, il ne manque de rien pour un marin-
clochard. Et I'argent ne pousse pas sous les sabots d'un cheval, Charles-Adel en sait
quelque chose. Le maigre salaire du baron reste son seul revenu. Il lui faut donc
démontrer qu’Alan est 1’assassin de Juliette. Et commencer par s’en convaincre lui-
méme, car I'image que lui renvoie ce jeune homme, aussi paumé que lui et visiblement
largué par la vie, n’est pas claire. Si les chiens pouvaient parler...

Il n’apprendra rien de plus que les autres jours. La vue du saucisson lui rappelle
qu’il n’a plus rien mangé depuis hier soir. Il entre dans 1’épicerie a son tour. Un jeune



commis l'apergoit et lance un « Fernand ! » retentissant. Quelques instants plus tard
apparait I'épicier. Le patron de ce commerce s’appelle donc Fernand ! Retour a la case
départ. Il commande une baguette, un morceau de tomme fraiche et deux tranches de
jambon de Bayonne. Le tout accompagné d"une bouteille de Coca-Cola. Découragé, les
yeux au sol, ses pieds I'emmenent au mont Boron. La, il domine la mer, le monde,
partir, tout ce qu’il ne fait pas, tout ce qu’il ne parvient pas a faire. Il a envie de
retrouver son pays natal, oser. Mais il se contente de retrouver ici quelques oiseaux
furtifs, quelques vieux arbres qui se sont déclarés éternels tant leurs racines ont plongé
dans le sol pour ne faire qu'un. Il s’assied contre I'un d’eux avec I’espoir de puiser dans
sa vieille écorce, 1'énergie qui lui manque tellement. Entre deux bouchées, il observe
les quelques fleurs, cette nature seche, pas 1’Atlas, non, juste une terre parcimonieuse.

I fait durer le temps de son repas, ferme les yeux, vit de ses oreilles et de ses
sensations. Il s'imagine a Ouirgane, 'eau du torrent roule, le vent chante, porte le sable.
Il voudrait dormir, oublier, réver.

Lorsque le baron s’assied devant lui, qu’il pose ses mains sur la table, exhibant sa
chevaliere et qu’il commence par un « alors, monsieur Charles ? », Charles-Adel sait
qu’'une nouvelle journée commence. Pourquoi vient-il si tot, alors qu’elle s’approche,
son trench-coat entrouvert, découvrant une robe aux couleurs orangées ? Les cheveux
sont au vent et sur les épaules, le foulard est d'un jaune éclatant percé d'un soleil
rougeoyant.

— Alors monsieur Charles ?

Le parfum est pollué par une odeur de havane, de grande qualité sans doute, mais
dénué de toute sensualité. « Monsieur Charles » cache sa contrariété et sa colere en
gardant le visage pointé sur I'horizon. Il entend les reproches incessants de son pere,
les insultes, les remontrances et, comme alors, il sent venir I'instant des mots. Ce court
instant de force. Il se tourne vers son interlocuteur, le regard dur, ferme, inhabituel
pour son client.

— La rencontre a bien eu lieu cette nuit. Un cabin-cruiser s’arréte dans la rade et un
canot s’approche de I'Eole. Ce midi, Alan rejoindra le quai et montera livrer la
marchandise.

Le baron ne réagit pas, attend la suite. Charles-Adel retourne vers sa tasse de caf¢,
le moment de grace est passé, ses yeux ont perdu leur force. Ils sont retournés vers
d’autres lieux, plus intérieurs. Il continue, sans lever le nez.

— Ce type de livraison a déja eu lieu, il y a quinze jours.

Pas de réaction. Le baron cependant, ne le quitte pas des yeux. Charles-Adel le sait,
il le sent.

— Sans doute Alan est-il responsable de la cote est.



— Monsieur Charles, étes-vous sur le point de m’apprendre qu’Alan Carcio est un
dealer ?

Cette fois, les regards s’accrochent, I'un fusille, I’autre a peur.

—Je ne vous paie pas pour m’apprendre ce que nous savons déja ! Alan Carcio est
le fils d"un trafiquant notoire, assassiné par un autre gang, il vit d’on ne sait quoi et est
resté en rapport avec la pegre au travers de son oncle, trafiquant lui aussi ! Que voulez-
vous qu’il devienne ? Enfant de choeur ?

Court silence, comme pour contenir une colere, ou soigner ses effets. Il continue
d"une voix plus contenue.

— Avez-vous des informations sur Juliette, monsieur Charles ?

—J’ai un informateur a Nice qui me confirme 1’avoir vue.

—Quand ?

— Il y a un mois. Elle dealait dans la rue.

—On le supposait déja, monsieur Charles ! Alan I'a sans doute progressivement
droguée, accoutumée, pour mieux l'exploiter. Quoi de neuf ?

— Que l'on quitte les suppositions, monsieur le baron.

I1 boit lentement deux gorgées de café, prend son temps, regarde le large, croise le
regard de Mascotte.

—J'en saurai plus demain. Mais il faut payer les informateurs...

— Vous me présenterez vos notes de frais avec vos résultats, en fin d’enquéte !

Il se leve avec force, sort, bouscule la femme au trench-coat sur la route du retour.
Charles-Adel reste les joues rouges et la respiration rapide. Tout est bruit, odeurs
fortes, couleurs vives. Il se leve a son tour et grimpe jusqu’a la rue Obscure et s’y arréte,
le dos contre un mur chaulé depuis trop longtemps.

Odeur d’urine et de poubelles. Le soleil engouffre son premier rayon dans la rue
couverte et lui rappelle qu’Alan se leve, Mascotte prend son premier repas, les
pécheurs péchent et la mer se balance au gré du vent. Il monte directement vers le haut
du village, rentre dans l'église, s'assied dans un coin, essaye de respirer plus
calmement, regarde les flammes des bougies monter droites et claires, 1'odeur
d’encens, les bruits qui résonnent, quelques murmures. Pas sa petite mosquée, non,
mais le calme, la sensation de ne plus étre seul. Alors il ferme les yeux, ne pense plus,
ne plus étre. Il n’a jamais cru, il n’a jamais cru en rien, il n’en a jamais eu le besoin. Il
doit juste vaincre sa peur d’exister.

Il me semble n’avoir jamais connu que la peur et pourtant, au fond de moi, au fond de mes
souvenirs, de la tendresse, quelques caresses, le sourire de ma mere. Cette femme effacée,
craintive, m’a aimé, moi, le handicapé, le pied bot. Elle m’a pris dans ses bras, m’a embrassé,
chanté des comptines dans l'oreille. Ce n’est pas un véritable souvenir, juste une réminiscence.
Lorsque me revient une chanson, une odeur, un son, alors je me sens envahi par une sorte de
bien-étre ancestral. Comme mon unique référence a un bonheur possible. Tout m’est revenu
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aussi lorsque ma jeune sceur a pris cette place privilégiée, chaude, tendre. Elle y est restée
longtemps, sans y étre arrachée un jour par un pére désireux de faire travailler un paresseux.

Il m’a d’abord montré le maniement des outils les plus basiques de sa menuiserie avant de
me décréter incapable. Sans doute I'étais-je de naissance, car mon pere s’en est apercu tres vite.
J'avais sept ans.

Cette vérité s’est glissée lentement en moi, par touches successives. Alors ma mere a
commencé a baisser le regard, s’est distancée, je ne faisais plus partie d’elle, elle m’a abandonné,
comme elle s’est abandonnée elle-méme. Mon pere est devenu violent, pour moi, pour elle.
Comme une évolution irrémédiable, le destin, jusqu’au dénouement.

C’est la faim qui le fera sortir. Charles-Adel s’installe d’abord sur le haut du village.
Il sait qu’Alan et Mascotte vont arriver, acheter du pain, de la biere et un saucisson
aupres d'un commercant répondant au nom de Fernand. Et peut-étre que ce Fernand
n’est pas un personnage innocent. Alan ne monte pas toujours les mains vides. Cette
nuit, il se postera ici et la nuit sera froide, comme dans I’Atlas. Pour l'instant, le bruit
de I’eau dans le lavoir lui rappelle la source du village dans sa vasque.

Une voiture pétarade en montant la cote. Elle s’arréte devant 1'épicerie et en sort
avec un colis bien emballé. Puis elle continue vers le col. Nice... C’est peut-étre la qu’il
devrait continuer I'enqueéte. Il a déja tourné quelquefois, la nuit, autour de son hotel,
pres de la gare de Riquier. Il y voit alors des ombres, des gestes, des murmures et il a
peur. Il se cache du mieux qu’il peut, écoute, note, tente un regard. Pas de femmes, que
des hommes, pas tres avenants. Mais ce soir, c’est ici que cela doit se passer.

—La filiere se confirme, monsieur le baron. Alan se contente de livrer chez un
certain Fernand. Il tient une épicerie et c’est tout simplement la que les distributeurs
se fournissent.

— Et Juliette ?

—Monsieur le baron, si 'on veut savoir ce qui s’est passé, il faut d’abord
comprendre la situation. Je m’informe sur ces distributeurs. Certains ont di connaitre
Juliette.

— Mais c’est Alan qui doit enfin avouer !

—Pour arriver a cela, je dois disposer d’éléments probants. Un cadavre par
exemple.

Seules ses mains dénoncent la tension. Charles-Adel se force a parler d'une voix
claire, a utiliser des mots choisis. Son regard ne fuit pas.

— Plus facile évidemment que d’affronter Alan de face n’est-ce pas ? Vous le savez
fou et violent ! Ce n’est pas pour rien qu’il fut le premier suspect dans cette affaire !
Vous manquez de couilles, monsieur Charles !
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Le baron de Chablis vide son verre d'un trait, se leve et s’éloigne d'un pas rapide
vers le port. Sa voiture avec chauffeur passe rapidement devant 1'établissement pour
le rejoindre. Une Chevrolet Bel-Air bleue et blanche.

Il 1a regarde s’éloigner, loin de lui, juste pour lui rappeler qu’il ne fait pas partie de
ce monde. Mais n’a-t-il seulement jamais appartenu a un monde ? Le bruit d'un
moteur qui s’éloigne, le bruit des mules sur la terre caillouteuse. Des hommes, des
femmes, loin de lui, ailleurs. Ces mondes lui servent de décor, tournent autour de lui,
n’existent pas vraiment. Une fois, c’est une Chevrolet Bel-Air blanche, une autre fois
des mules poussiéreuses. Des mondes qui le regardent, se moquent de lui, 'humilient,
des mondes en carton-pate. Alors il se réfugie la ou aucun regard ne se porte sur lui.
Dans des décors simples, accessibles, sans jugement, loin des hommes, loin du village.
Ne pas étre vu, ne pas devoir se justifier d’exister, d’étre ce qu'il est. Ne pas souffrir.
Seul, dans la montagne ou sur le mont Boron, sur une terre rocailleuse ou une pelouse
d’herbes seches. Au milieu des pierres beiges ou grises, dans la poussiere.

Aujourd’hui, le temps est gris, venteux. Charles-Adel remonte vers le port de la
Darse, se mélange aux pécheurs et aux badauds. Il s’est maintenant habitué a ces
odeurs de la mer, de ces poissons qui brillent a la lumiere, les yeux éteints et ternes, les
cris des vendeurs, des ménageres, un foulard sur la téte. Il continue vers la citadelle,
longe la route en empruntant le trottoir étroit, lorsqu’il bute sur Mascotte, allongé sur
le passage. Le vieux chien lui lance un regard qui pourrait étre de connivence. Il est
couché devant la porte de la petite chapelle des Pécheurs. Charles-Adel sait cette
chapelle fort petite. Il ne peut pas y entrer sans se faire repérer. Et ce n’est pas la
premiere fois qu’Alan s’y rend. Le détective I’a d’abord imaginé en priere. Mais apres
I'avoir visité par lui-méme, il a découvert un lieu en travaux. Tout est échafaudages et
pots de peinture. Que peut y trouver Alan ? Il risque un petit coup d’ceil par la porte
légerement entrouverte. Dans le fond de la petite salle, sur un échafaudage, un homme
osseux! aux cheveux blancs, au tablier maculé de peinture, s’applique sur un
personnage qui le survole, qui domine le fond de I'édifice composé d'un dome. Et ce
personnage semble regarder 'homme qui lui donne vie. D"un trait str, le peintre lui
donne des ailes, grandes et dotées de franges douces presque flamboyantes. Un ange.
D’autres anges autour de lui semblent I’encourager.

Assis sur un petit banc, Alan ne quitte pas le peintre des yeux. Ils ne sont que deux
dans I'édifice, pas un son. La lumiere de quelques projecteurs et I'odeur de peinture
tuient la piece par la petite ouverture de la porte. Il n’est pas en priere, mais la pose
n’en est pas fort différente. Alan semble en lévitation.

! Jean Cocteau a décoré la petite chapelle Saint Pierre ou chapelle des Pécheurs de motifs religieux relatant
la vie de Saint Pierre et des scénes de la vie méditerranéenne.
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— Quel intérét a lui donner un sexe, Alan ? Un ange est un ange. Comme un homme
est un homme.

Jean Cocteau ne quitte pas son travail des yeux en parlant.

— On ne choisit pas d’étre homme ou femme. Et mon ange n’a pas choisi d’étre un
ange.

Alan ne bouge pas. Le temps passe. Jean lache quelques phrases, entre quelques
coups de pinceau.

—J'aurais certainement choisi d’étre un homme.

— Mon ange aussi.

— L’homme, le sexe fort, le beau sexe. Je n’en suis pas un bel exemple.

Il se tourne vers Alan.

—Toi, il te reste une vie pour y arriver. Ose ta virilité, Alan. Les anges sont faits
pour étre peints sur les murs. D’icj, ils ne s’évaderont pas.

Il a posé son pinceau et s’est assis sur la planche de I'échafaudage. Charles-Adel ne
perd pas un mot de ce monologue, méme s’il n’en comprend pas toute la signification.

— Vivre avec un ange n’est pas une sinécure, crois-moi. Je les connais bien. Et je ne
fais pas de différence entre anges et démons. Ils se jouent de nous, nous utilisent, nous
occupent. Ne te laisse pas approcher Alan ! Ne te laisse pas envabhir. Il sera en toi et il
frappera comme frappe les bébés dans le ventre de leur mere. Et tu ne pourras te
confier a personne ! Moi, il m’aura fallu sept jours pour me défaire de 'un d’entre eux.
Sept jours durant lesquels il m’obligea d’écrire un poeme qui porte son nom : I'ange
Heurtebise...

Il se leve pour reprendre son travail et déclame d’une voix forte :

Ange Heurtebise, en robe d'eau
Mon ange aimé, la grice
Me fait mal. ['ai mal
A Dieu, il me torture.

— Les anges sont en nous Alan. C’est pour cela que je les peins. C’'est pour cela que
je les cite dans mes poemes. Pour qu’ils restent la ou je les mets.

C’est Mascotte qui mettra fin a I’observation. Il se glisse entre les jambes du voyeur
et pousse la porte de son corps gros et robuste. Charles-Adel a juste le temps de se jeter
en arriere.

— Ah non, Alan, pas ton chien !

La voix est fatiguée.

— Mascotte !

Charles-Adel les voit sortir, Alan devant, le chien se traine derriere.
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— Qu’est-ce qui t'a pris Mascotte ?

Le gros chien profite de la remontrance pour se coucher a nouveau sur le trottoir.
La rue est animée, les passants passent, les voitures crachent leur fumée bleue et
personne ne préte attention a ces hommes en marge.
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