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Il n’y a pas de hasards, il n’y a que des rendez-vous. (Paul Eluard) 
 

Côte d’Azur, 1957.  
La French Connection est en place.  
Marc Chagall et Jean Cocteau peignent des anges. 
Et Juliette de Chablis a disparu… 
La petite ville de Villefranche sur Mer devient le théâtre 

d’étranges va-et-vient. 
Dans ce décor, Charles-Adel et Alan, deux largués par la vie, 

n’auraient jamais dû se rencontrer.  
Mais l’enquête les enveloppe, les malmène, les menace et les 

obligera à unir leurs faiblesses…  
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Villefranche-sur-Mer 
Début de printemps 1957 

 
 
Chapitre 1 : Charles-Adel 
 
Charles-Adel commande son troisième café lorsqu’elle apparaît. Elle s’approche, les 

mains blotties dans les poches de son trench-coat, le talon haut, le mollet galbé, la 
démarche rapide. Son sac en bandoulière se balance au rythme d’une démarche 
dynamique. L’image est belle, harmonieuse, moderne. Il repense alors à sa tante, celle 
qui habitait Marrakech. Pour qui modernité s’appliquait à ses talons aiguilles, sa robe 
courte et ses cheveux au vent.  

Tout est différent ici. Les couleurs, les oiseaux, la lumière. Mais pas la peur. Pas la 
souffrance. Pas la faim.  

Elle passe devant lui. Elle porte son foulard bleu. Aujourd’hui, elle l’a noué sur la 
tête pour se protéger du vent froid. Il est d’un bleu tendre, bleu ciel. Le motif d’un 
oiseau se devine. Il est posé sur une barque, il est enlacé et heureux. Il l’a bien vu 
dimanche dernier. Il s’étalait sur ses épaules, baigné du soleil de mars et caressé par 
deux tresses. Un oiseau au regard tendre imprimé sur un pongé de soie.   

Il n’avait jamais imaginé la tendresse dans l’œil d’un oiseau. Il l’a pourtant vue, lui 
qui ne connaît rien à la tendresse. Cet oiseau le regardait, heureux d’être enlacé, il lui 
rendait son bonheur d’un regard bienveillant.  

Il ferme les yeux un instant. Le temps de humer le parfum lourd, porté par le froid 
et le vent du large. Chanel n°5. Il n’en connaît pas beaucoup d’autres. Puis il la regarde 
monter les marches du palais de la Marine. Son regard se tourne vers la rade. Il ne va 
plus tarder. La barque s’approche déjà du port de pêche à coups de rame puissants. Il 
accoste à trois cents mètres du palais, jamais plus près. Toujours la même veste noire, 
comme la barbe, le teint basané, l’allure un peu lourde, un sac de toile sur le dos. Il 
monte sur le quai et rejoint le palais à grands pas en jetant autour de lui des regards 
méfiants. Son amant, enfin Charles-Adel le suppose. Pourtant ces êtres sont mal 
assortis. Les mains sont trop larges pour caresser ce corps fluide. La barbe est trop drue 
pour les baisers tendres. Et a-t-il le nez pour profiter des effluves ? Les yeux pour 
savourer les courbes ?  

Il entend encore son père parler d’une villageoise accusée d’adultère. Son mari 
combattait dans le Rif contre les Français. Il parlait de lapidation. Elle a été arrêtée et il 
ne l’a plus jamais revue. Amour et liberté n’ont jamais fait bon ménage dans son 
village. Surtout pour lui qui n’a connu ni l’un ni l’autre.  

Charles-Adel vide sa tasse d’un trait avant que le café ne refroidisse. La rencontre 
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sera brève, trente minutes exactement. Elle repassera devant lui, même parfum, même 
plaisir, aucun mélange, aucune pollution. Lui suivra de peu et sautera dans la barque 
qui glissera sur la baie pour rejoindre le petit bateau blanc, noyé parmi les autres. 
Rencontre quotidienne, seule la couleur du foulard change, vert, jaune, femmes 
dansantes ou chevaux volants.  

Une bourrasque de vent froid le ramène à la vie. Elle ride l’eau et ouvre le ciel au-
dessus de Saint-Jean–Cap-Ferrat. Le soleil se montre, glisse sur l’eau, s’approche de la 
terrasse du café. Charles-Adel l’attend. Il sent déjà la chaleur atteindre sa peau, 
l’envelopper, l’éblouir, bonheur, bonheur simple, mais bonheur quand même. Le vent 
apporte aussi les odeurs du petit port de la Darse. Celles des paniers qui s’exposent 
sur les quais encombrés de filets et des charrettes à bras qui attendent les invendus. 
Là-bas, les hommes se hèlent, les acheteuses se croisent et les nouvelles s’échangent. 
Mais pas d’oiseaux, si ce n’est quelques mouettes qui s’affairent. Alors il pense au cri 
perçant des craves, au chant du rougequeue, au sifflement du loriot, du bruit de l’eau 
qui roule sur les galets après la pluie. Souvenirs, regrets, peurs… Ouirgane, son village, 
l’Atlas qui domine, la poussière et les odeurs des chèvres.  

Toujours pas de mouvements sur l’Éole. Le bateau est à l’ancre, à trois cents mètres 
du quai. Seul le chien est éveillé et accueille, comme lui, les premiers rayons. Étalé à la 
proue du bateau, il semble lui rendre son regard malgré les deux cents mètres qui les 
séparent. Charles-Adel y répond par un sourire, invisible à cette distance, mais sincère. 
Mascotte est un vieux chien, fatigué et indécis. Peut-être vient-il lui aussi de l’Atlas. 
Ou non. Ou alors il vient tout simplement d’ailleurs et aimerait y retourner, comme 
lui. Et comme lui, il ne sait pas comment s’y prendre et dans l’attente, se fait prier, 
traîne la patte, se couche à chaque occasion. Alan, son maître, se doit de l’appeler, le 
gronder pour qu’il suive. De lui rappeler où ils vont pour le motiver. Invoquer des 
souvenirs de temps meilleurs, de bonheur oublié. Et en se faisant, donner à Charles-
Adel les quelques éléments nécessaires à son enquête. Car il enquête ! La carte 
chiffonnée dans sa poche en atteste. Il est détective privé. Il enquête sur ce personnage 
marginal qui vit sur ce petit voilier, l’Éole. Un meurtrier. Enfin, c’est ce qui se dit, car 
Charles-Adel ne sait pas vraiment à quoi ressemble un meurtrier.  

Toujours est-il qu’il enquête et dans l’attente, laisse le temps couler. Il oublie 
pourquoi il est ici. Il oublie cette année passée en France. Il oublie cette quête du 
bonheur absurde. Il a juste envie de rentrer chez lui, au Maroc. Disparaître avant que 
n’apparaisse le baron de Chablis. Avant qu’il n’étale ses deux mains sur la table en 
claironnant à qui veut l’entendre un « alors monsieur Charles ! ». Il ne va pas tarder. 
Lui rappeler qu’Alan, celui qui se prélasse sur son petit voilier est l’assassin de sa fille.  

Pour Charles-Adel, cela ne fait qu’une Française en moins…  
Il est vrai que son enquête n’avance pas fort. Il le sait. Tout Villefranche le sait tant 

le baron l’exprime haut et fort.  
Alors il profite du soleil qui l’inonde à présent. L’air qui retrouve toute sa 
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transparence. Il ne s’en lasse pas. La lumière, le relief, la couleur, le bleu profond de la 
baie, les bateaux blancs qui tanguent et leurs mâts qui semblent vouloir crayonner le 
ciel encore moutonné. Rien à voir avec le vent porteur de sable qui balayait les 
montagnes rocailleuses et qui s’engouffrait dans les ruelles du village. Ici, les verts sont 
multiples et mettent en valeur la lumière des premiers mimosas. Même les vieilles 
façades retrouvent leur jeunesse et font oublier leurs peintures un peu délavées.  

— Encore un café Charles ? 
La demande du cafetier n’est pas anodine. S’il veut, une fois de plus, passer la 

matinée sur sa terrasse au soleil, il lui faut consommer. Et consommer coûte. Charles-
Adel ne l’aime pas trop. C’est un homme peu chaleureux au crâne chauve et aux gestes 
brusques. Et chez lui, même l’accent du Sud est agressif. Son café se remplit à cette 
heure et le soleil attendu depuis hier rend la terrasse attrayante. Il en occupe la 
meilleure place. Mais aussi celle qui lui permet la meilleure observation de l’Éole. Il 
prend donc un quatrième café et pense à ses nuits difficiles. Les tables se remplissent 
autour de lui, sans un regard et sans un mot, sans humanité à son égard. Car Charles-
Adel n’est pas d’ici. Son accent rappelle ces pieds-noirs qui débarquent de plus en plus 
sur leurs côtes. Ses cheveux noirs et frisés, ses yeux sombres et son teint basané ne 
l’aident pas non plus. Il leur a déjà timidement dit qu’il était Français et qu’il rentrait 
du Maroc, mais pour eux, ce n’est pas un argument. Et quand certains ont cherché à 
en savoir plus, c’est la peur qui a repris Charles-Adel, préférant le silence. Cette peur 
qui fait partie de son quotidien, celle qui lui a appris à fuir. 

 
— Adel ! Où vas-tu encore ? 
Loin, loin de mon père. Alors je courais sur mes petites jambes, je claudiquais et dévalais la 

vallée malgré mon handicap. Retrouver mes pierres, les sons, les odeurs, les oiseaux, même les 
vipères. Elles ne me faisaient pas peur. Ce sont les hommes qui font peur, pas ce pays qui m’a 
vu naître. C’est sur lui que j’ai ouvert pour la première fois les yeux. Il ne m’avait jamais trahi, 
jamais frappé, jamais moqué. C’était la sécurité, le connu. Là, je pouvais baisser la garde. Alors, 
un morceau de pain et de fromage dans ma musette, je rejoignais l’eau. Je l’écoutais rouler sur 
les galets, accompagné du chant aigu de la bergeronnette ou celui plus grave de l’alouette. 
J’observais les mouvements furtifs du lézard ou de la prudente vipère. L’aigle qui tourne, un 
uromastyx qui s’approchait, un écureuil au travail. C’était mon pays. 

— Adel ! Ton père a besoin de toi à l’atelier ! 
Mon père a surtout besoin de moi pour se défouler. Ou alors pour me faire travailler lorsqu’il 

discutait avec d’autres Berbères sur la meilleure manière de chasser les Français et les 
Espagnols. Et lorsqu’il tournait la tête vers moi, c’était pour m’humilier. 

— Regardez ce bon à rien ! Incapable de travailler sans moi. Et il a douze ans ! Ce n’est pas 
avec des paresseux comme lui que le pays sera libéré ! 

Mais il attendait d’être seul avec moi pour sortir le fouet. Quelques fois, je me sentais porté 
par la révolte, pas celle du libérateur, celle de l’opprimé. Alors, ma langue se déliait, mon esprit 
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s’affutait. Je démontais en quelques mots tous les discours creux de mon père. Les coups 
redoublaient, mais je ne les sentais plus. 

 
— Alors monsieur Charles, avez-vous quelque chose à m’apprendre ? 
Le baron est devant lui, il le toise, il le questionne. C’est le père de Juliette, son client. 

Il porte un veston croisé gris, ligné et au col large. Une pochette blanche et une cravate 
claire. Le chapeau mou ombrage un visage rond et sévère et les yeux se cachent 
derrière des lunettes d’écaille. L’homme reste élégant malgré son âge, que Charles-
Adel situe dans la soixantaine. Comme chaque fois, il pose ses mains sur la table 
blanche, expose sa chevalière ornée de son blason. L’homme qui le toise est le baron 
de Chablis. Fier de son titre, de son nom, de sa position. Tout sépare les deux hommes, 
le baron ne s’en cache pas. Quant à Charles-Adel, c’est la prudence, ou la peur qui le 
fait taire, comme à chaque fois.  

Un « monsieur Charles » condescendant entame chaque fois leurs entrevues. Celle-
ci n’y fait pas exception. 

On lui avait dit qu’en France, il pourrait devenir quelqu’un d’important. Que tout 
y était possible pour qui en voulait. Et le voici. Mais le regard des hommes sur lui est 
universel. Qu’ils soient Français ou Marocains. Il est un bon à rien. Et son territoire 
d’action n’y changera rien.  

— Toujours rien de neuf, monsieur le baron. Comme je vous l’ai dit hier, la visite 
aura sans doute lieu la nuit et je n’en rate pas un instant. Encore un peu de patience. 

— Je ne vous paie pas pour m’exercer à la patience, monsieur Charles. Votre 
inaction me consterne ! Combien de semaines vous faudra-t-il encore pour m’apporter 
enfin des nouvelles significatives ? Voilà plus d’un mois que vous enquêtez sur le 
meurtrier de ma fille. Vous m’aviez annoncé une méthode infaillible ! Elle ne semble 
pas plus infaillible que celle de notre stupide police française !  

— Monsieur le baron, la police n’enquête plus et n’a d’ailleurs jamais vraiment 
enquêté, persuadée que votre fille a fait une fugue.  

— Et je vous ai dit qu’il n’en était rien ! Ma fille ne m’aurait jamais laissé sans 
nouvelles depuis deux mois ! Je crains le pire, et vous le savez ! Comme nous savons 
tous que l’assassin se prélasse dans son voilier sans l’once d’un remords !  

— Monsieur le baron, laissez-moi faire mon travail et ne vous affichez pas chaque 
jour avec moi sur ce quai. Il pourrait nous voir et mon observation en souffrirait !  

— Je vous laisse quinze jours monsieur Charles, pas un de plus ! 
La voix est puissante, les tables voisines se sont tues, avides de nouvelles, rares dans 

la petite ville. Il se lève brutalement et quitte les lieux. 
Charles-Adel ne bouge pas, sent les regards sur lui, devine les sourires. Comme 

celui des autres enfants lorsqu’ils entendaient les reproches de son père au travers de 
la porte disjointe de l’atelier.  

Alors il se lève à son tour et monte quelques marches en boitant et s’engouffre dans 
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la rue Obscure, comme si cette rue couverte le cachait des voyeurs. Elle se contente de 
le rafraîchir en accentuant le vent du large. Les odeurs sont désagréables.  

 
Des Français passaient quelquefois par le village. Dès mes huit ans, je leur servais de guide 

et portais leurs bagages. En échange, ils me laissaient quelques petites pièces. Pièces que mon 
père me prenait dès mon retour.   

— Encore quelques sous pour acheter des armes ! 
J’exprimais ouvertement ma haine pour les Français, elle était de mise au village, mais celle 

qui me taraudait le plus était celle que j’adressais secrètement à mon père.  
 
C’est le bruit de la fontaine de la place du Conseil qui le guide. Charles-Adel rejoint 

les quais, puis la plage de galets située dans le fond de la rade. Il s’y assied, contre le 
muret, face au soleil qu’il accueille les yeux fermés. La mer est toujours calme à cet 
endroit, comme si elle se désintéressait de ce fond trop découpé. Lorsqu’elle est en 
colère, le détective préfère alors la citadelle où les vagues s’y fracassent. La puissance, 
la force, la détermination et peut-être aussi la volonté de détruire. Tout ce qu’il sent en 
lui sans oser l’aborder.  

Et dans l’attente, il sort ses petites jumelles de sa poche pour mieux observer l’Éole. 
Alan a quitté sa cabine, sa tête déborde du cockpit, Mascotte n’est plus sur la proue. 
Ils doivent manger. Ce qui rappelle à Charles-Adel qu’il a faim. Par souci d’économie, 
il se prive de petit-déjeuner et se contente des cafés nécessaires à l’observation. Il 
attend midi et n’a pas de montre. La cloche de l’église, portée par le vent, égrène ses 
journées immuables, longues et privées de sens à ses yeux.  

Il se concentre un instant sur le bruit des vagues légères qui roulent sur les galets. 
Elles sont accompagnées des odeurs du large.  

La petite plage est vide en cette saison. Seuls, deux pêcheurs à la ligne se hèlent, un 
peu plus loin, leurs cannes plantées dans le sable caillouteux. Ils sont là presque tous 
les jours. Ils rapportent quelques poissons, des rascasses, des girelles ou un sar, petit 
ou gros suivant leurs jours de chance. Charles-Adel les a déjà vus entrer dans les petits 
restaurants du port pour négocier leurs prises. Et le soir, si tout n’est pas vendu, ils se 
préparent une bouillabaisse, à l’extrémité de la plage, sous la Basse Corniche. Ils y 
trouvent quelques bois morts et y mettent le feu sous une vieille casserole noire. Il 
suffirait à Charles-Adel de s’approcher, quelques mots et peut-être un repas. Mais les 
mots appellent les mots, viennent alors les questions. Et la peur l’emporte toujours sur 
la faim. Alors, lorsque la température le permet, il reste assis à distance et hume les 
odeurs sous le ciel étoilé. 

Midi sonne enfin. L’Éole se rapproche du quai. C’est l’heure de l’intendance. Alan 
ne fait visiblement pas de grandes provisions. Il préfère les sorties journalières. Il 
accoste au bout des quais et traverse la petite ville en silence. Seules quelques phrases 
sont destinées à Mascotte, le seul à ne pas éviter le monologue de son maître. Charles-
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Adel n’est pas loin, invisible, mais l’oreille tendue. Il lui faut un minimum 
d’informations pour faire patienter le baron. Il aura d’abord droit à la liste de courses, 
confiée à Mascotte, sans oublier la bouteille de whisky promise par un ami. Intéressant, 
Alan aurait un ami. Les deux comparses avancent lentement, le chien se couchant dès 
qu’il peut.  

— Mascotte ! Fernand ne nous attendra pas éternellement ! Je n’ai pas envie de rater 
cette bouteille !  

Fernand… Charles-Adel ne connaît pas de Fernand. Peut-être une piste 
intéressante. Alan emprunte la première volée d’escaliers. Elle rejoint la rue du Poilu. 
Le vieux chien n’apprécie pas. Une deuxième volée s’impose pour rejoindre l’église 
puis la lente montée le long du vieux lavoir. L’eau courante qui se généralise dans la 
vieille ville et les premières machines rendent ce lieu souvent désert. La montée est 
très lente et pour Charles-Adel, une poursuite discrète n’est pas facile.   

— Mascotte ! Ce n’est pas possible ! Je vais finir par te laisser là !  
Menace quotidienne et sans suite. Caché dans une encoignure, son poursuivant se 

demande pourquoi il s’obstine à emmener ce chien avec lui. Alan n’évite pas les 
regards des passants, étonnés de son curieux manège. Il n’en est pas de même pour 
Charles-Adel, pour qui la discrétion est un art de vivre. Il traverse la vie, sans 
véritablement exister. Mais maintenant, il a une carte de détective privé en bonne et 
due forme dans sa poche droite. Comme si ce petit bout de papier jauni explique la 
présence de ce barbu, au teint basané, aux yeux noirs incrustés dans un visage marqué, 
dans les recoins sombres de leur ville de Villefranche. Et surtout pourquoi cet homme 
à l’allure négligée, habillé d’un pull de laine bouloché, d’un pantalon de velours élimé, 
s’autorise des attitudes peu courantes sous leurs cieux.  

Ils atteignent enfin la rue principale, Alan s’engouffre dans une épicerie et Mascotte 
le suit avec une énergie retrouvée. Rituel de chaque jour depuis que Charles-Adel 
l’épie, et comme chaque jour, il en ressortira avec un sac et quelques bouteilles de bière. 
Mais, du sac, dépasse cette fois, en plus des baguettes, le goulot d’une bouteille plus 
importante. Du whisky sans doute. Il s’assied sur le muret qui borde la route et 
décapsule avec ses dents la première bouteille de bière. Il en boit une longue goulée, 
son chien couché sur les pieds. Après la bière, un saucisson sort du sac. Il est coupé 
d’un coup d’Opinel, un morceau pour Mascotte, un deuxième pour lui.  

Si Alan ne jette pas l’argent par les fenêtres, il ne manque de rien pour un marin-
clochard. Et l’argent ne pousse pas sous les sabots d’un cheval, Charles-Adel en sait 
quelque chose. Le maigre salaire du baron reste son seul revenu. Il lui faut donc 
démontrer qu’Alan est l’assassin de Juliette. Et commencer par s’en convaincre lui-
même, car l’image que lui renvoie ce jeune homme, aussi paumé que lui et visiblement 
largué par la vie, n’est pas claire. Si les chiens pouvaient parler… 

Il n’apprendra rien de plus que les autres jours. La vue du saucisson lui rappelle 
qu’il n’a plus rien mangé depuis hier soir. Il entre dans l’épicerie à son tour. Un jeune 
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commis l’aperçoit et lance un « Fernand ! » retentissant. Quelques instants plus tard 
apparaît l’épicier. Le patron de ce commerce s’appelle donc Fernand ! Retour à la case 
départ. Il commande une baguette, un morceau de tomme fraîche et deux tranches de 
jambon de Bayonne. Le tout accompagné d’une bouteille de Coca-Cola. Découragé, les 
yeux au sol, ses pieds l’emmènent au mont Boron. Là, il domine la mer, le monde, 
partir, tout ce qu’il ne fait pas, tout ce qu’il ne parvient pas à faire. Il a envie de 
retrouver son pays natal, oser. Mais il se contente de retrouver ici quelques oiseaux 
furtifs, quelques vieux arbres qui se sont déclarés éternels tant leurs racines ont plongé 
dans le sol pour ne faire qu’un. Il s’assied contre l’un d’eux avec l’espoir de puiser dans 
sa vieille écorce, l’énergie qui lui manque tellement. Entre deux bouchées, il observe 
les quelques fleurs, cette nature sèche, pas l’Atlas, non, juste une terre parcimonieuse.  

Il fait durer le temps de son repas, ferme les yeux, vit de ses oreilles et de ses 
sensations. Il s’imagine à Ouirgane, l’eau du torrent roule, le vent chante, porte le sable. 
Il voudrait dormir, oublier, rêver. 

 
* 

 
Lorsque le baron s’assied devant lui, qu’il pose ses mains sur la table, exhibant sa 

chevalière et qu’il commence par un « alors, monsieur Charles ? », Charles-Adel sait 
qu’une nouvelle journée commence. Pourquoi vient-il si tôt, alors qu’elle s’approche, 
son trench-coat entrouvert, découvrant une robe aux couleurs orangées ? Les cheveux 
sont au vent et sur les épaules, le foulard est d’un jaune éclatant percé d’un soleil 
rougeoyant.  

— Alors monsieur Charles ? 
Le parfum est pollué par une odeur de havane, de grande qualité sans doute, mais 

dénué de toute sensualité. « Monsieur Charles » cache sa contrariété et sa colère en 
gardant le visage pointé sur l’horizon. Il entend les reproches incessants de son père, 
les insultes, les remontrances et, comme alors, il sent venir l’instant des mots. Ce court 
instant de force. Il se tourne vers son interlocuteur, le regard dur, ferme, inhabituel 
pour son client.  

— La rencontre a bien eu lieu cette nuit. Un cabin-cruiser s’arrête dans la rade et un 
canot s’approche de l’Éole. Ce midi, Alan rejoindra le quai et montera livrer la 
marchandise.  

Le baron ne réagit pas, attend la suite. Charles-Adel retourne vers sa tasse de café, 
le moment de grâce est passé, ses yeux ont perdu leur force. Ils sont retournés vers 
d’autres lieux, plus intérieurs. Il continue, sans lever le nez. 

— Ce type de livraison a déjà eu lieu, il y a quinze jours.  
Pas de réaction. Le baron cependant, ne le quitte pas des yeux. Charles-Adel le sait, 

il le sent. 
— Sans doute Alan est-il responsable de la côte est.  
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— Monsieur Charles, êtes-vous sur le point de m’apprendre qu’Alan Carcio est un 
dealer ?  

Cette fois, les regards s’accrochent, l’un fusille, l’autre a peur. 
— Je ne vous paie pas pour m’apprendre ce que nous savons déjà ! Alan Carcio est 

le fils d’un trafiquant notoire, assassiné par un autre gang, il vit d’on ne sait quoi et est 
resté en rapport avec la pègre au travers de son oncle, trafiquant lui aussi ! Que voulez-
vous qu’il devienne ? Enfant de chœur ? 

Court silence, comme pour contenir une colère, ou soigner ses effets. Il continue 
d’une voix plus contenue. 

— Avez-vous des informations sur Juliette, monsieur Charles ? 
— J’ai un informateur à Nice qui me confirme l’avoir vue. 
— Quand ? 
— Il y a un mois. Elle dealait dans la rue.  
— On le supposait déjà, monsieur Charles ! Alan l’a sans doute progressivement 

droguée, accoutumée, pour mieux l’exploiter. Quoi de neuf ? 
— Que l’on quitte les suppositions, monsieur le baron.  
Il boit lentement deux gorgées de café, prend son temps, regarde le large, croise le 

regard de Mascotte. 
— J’en saurai plus demain. Mais il faut payer les informateurs… 
— Vous me présenterez vos notes de frais avec vos résultats, en fin d’enquête ! 
Il se lève avec force, sort, bouscule la femme au trench-coat sur la route du retour. 

Charles-Adel reste les joues rouges et la respiration rapide. Tout est bruit, odeurs 
fortes, couleurs vives. Il se lève à son tour et grimpe jusqu’à la rue Obscure et s’y arrête, 
le dos contre un mur chaulé depuis trop longtemps.  

Odeur d’urine et de poubelles. Le soleil engouffre son premier rayon dans la rue 
couverte et lui rappelle qu’Alan se lève, Mascotte prend son premier repas, les 
pêcheurs pêchent et la mer se balance au gré du vent. Il monte directement vers le haut 
du village, rentre dans l’église, s’assied dans un coin, essaye de respirer plus 
calmement, regarde les flammes des bougies monter droites et claires, l’odeur 
d’encens, les bruits qui résonnent, quelques murmures. Pas sa petite mosquée, non, 
mais le calme, la sensation de ne plus être seul. Alors il ferme les yeux, ne pense plus, 
ne plus être. Il n’a jamais cru, il n’a jamais cru en rien, il n’en a jamais eu le besoin. Il 
doit juste vaincre sa peur d’exister. 

 
Il me semble n’avoir jamais connu que la peur et pourtant, au fond de moi, au fond de mes 

souvenirs, de la tendresse, quelques caresses, le sourire de ma mère. Cette femme effacée, 
craintive, m’a aimé, moi, le handicapé, le pied bot. Elle m’a pris dans ses bras, m’a embrassé, 
chanté des comptines dans l’oreille. Ce n’est pas un véritable souvenir, juste une réminiscence. 
Lorsque me revient une chanson, une odeur, un son, alors je me sens envahi par une sorte de 
bien-être ancestral. Comme mon unique référence à un bonheur possible. Tout m’est revenu 
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aussi lorsque ma jeune sœur a pris cette place privilégiée, chaude, tendre. Elle y est restée 
longtemps, sans y être arrachée un jour par un père désireux de faire travailler un paresseux.  

Il m’a d’abord montré le maniement des outils les plus basiques de sa menuiserie avant de 
me décréter incapable. Sans doute l’étais-je de naissance, car mon père s’en est aperçu très vite. 
J’avais sept ans.  

Cette vérité s’est glissée lentement en moi, par touches successives. Alors ma mère a 
commencé à baisser le regard, s’est distancée, je ne faisais plus partie d’elle, elle m’a abandonné, 
comme elle s’est abandonnée elle-même. Mon père est devenu violent, pour moi, pour elle. 
Comme une évolution irrémédiable, le destin, jusqu’au dénouement.  

   
C’est la faim qui le fera sortir. Charles-Adel s’installe d’abord sur le haut du village. 

Il sait qu’Alan et Mascotte vont arriver, acheter du pain, de la bière et un saucisson 
auprès d’un commerçant répondant au nom de Fernand. Et peut-être que ce Fernand 
n’est pas un personnage innocent. Alan ne monte pas toujours les mains vides. Cette 
nuit, il se postera ici et la nuit sera froide, comme dans l’Atlas. Pour l’instant, le bruit 
de l’eau dans le lavoir lui rappelle la source du village dans sa vasque.  

Une voiture pétarade en montant la côte. Elle s’arrête devant l’épicerie et en sort 
avec un colis bien emballé. Puis elle continue vers le col. Nice… C’est peut-être là qu’il 
devrait continuer l’enquête. Il a déjà tourné quelquefois, la nuit, autour de son hôtel, 
près de la gare de Riquier. Il y voit alors des ombres, des gestes, des murmures et il a 
peur. Il se cache du mieux qu’il peut, écoute, note, tente un regard. Pas de femmes, que 
des hommes, pas très avenants. Mais ce soir, c’est ici que cela doit se passer. 

 
* 

 
— La filière se confirme, monsieur le baron. Alan se contente de livrer chez un 

certain Fernand. Il tient une épicerie et c’est tout simplement là que les distributeurs 
se fournissent.  

— Et Juliette ? 
— Monsieur le baron, si l’on veut savoir ce qui s’est passé, il faut d’abord 

comprendre la situation. Je m’informe sur ces distributeurs. Certains ont dû connaître 
Juliette.  

— Mais c’est Alan qui doit enfin avouer !  
— Pour arriver à cela, je dois disposer d’éléments probants. Un cadavre par 

exemple. 
Seules ses mains dénoncent la tension. Charles-Adel se force à parler d’une voix 

claire, à utiliser des mots choisis. Son regard ne fuit pas. 
— Plus facile évidemment que d’affronter Alan de face n’est-ce pas ? Vous le savez 

fou et violent ! Ce n’est pas pour rien qu’il fut le premier suspect dans cette affaire ! 
Vous manquez de couilles, monsieur Charles ! 
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Le baron de Chablis vide son verre d’un trait, se lève et s’éloigne d’un pas rapide 
vers le port. Sa voiture avec chauffeur passe rapidement devant l’établissement pour 
le rejoindre. Une Chevrolet Bel-Air bleue et blanche.  

Il la regarde s’éloigner, loin de lui, juste pour lui rappeler qu’il ne fait pas partie de 
ce monde. Mais n’a-t-il seulement jamais appartenu à un monde ? Le bruit d’un 
moteur qui s’éloigne, le bruit des mules sur la terre caillouteuse. Des hommes, des 
femmes, loin de lui, ailleurs. Ces mondes lui servent de décor, tournent autour de lui, 
n’existent pas vraiment. Une fois, c’est une Chevrolet Bel-Air blanche, une autre fois 
des mules poussiéreuses. Des mondes qui le regardent, se moquent de lui, l’humilient, 
des mondes en carton-pâte. Alors il se réfugie là où aucun regard ne se porte sur lui. 
Dans des décors simples, accessibles, sans jugement, loin des hommes, loin du village. 
Ne pas être vu, ne pas devoir se justifier d’exister, d’être ce qu’il est. Ne pas souffrir. 
Seul, dans la montagne ou sur le mont Boron, sur une terre rocailleuse ou une pelouse 
d’herbes sèches. Au milieu des pierres beiges ou grises, dans la poussière.  

 
* 

 
Aujourd’hui, le temps est gris, venteux. Charles-Adel remonte vers le port de la 

Darse, se mélange aux pêcheurs et aux badauds. Il s’est maintenant habitué à ces 
odeurs de la mer, de ces poissons qui brillent à la lumière, les yeux éteints et ternes, les 
cris des vendeurs, des ménagères, un foulard sur la tête. Il continue vers la citadelle, 
longe la route en empruntant le trottoir étroit, lorsqu’il bute sur Mascotte, allongé sur 
le passage. Le vieux chien lui lance un regard qui pourrait être de connivence. Il est 
couché devant la porte de la petite chapelle des Pêcheurs. Charles-Adel sait cette 
chapelle fort petite. Il ne peut pas y entrer sans se faire repérer. Et ce n’est pas la 
première fois qu’Alan s’y rend. Le détective l’a d’abord imaginé en prière. Mais après 
l’avoir visité par lui-même, il a découvert un lieu en travaux. Tout est échafaudages et 
pots de peinture. Que peut y trouver Alan ? Il risque un petit coup d’œil par la porte 
légèrement entrouverte. Dans le fond de la petite salle, sur un échafaudage, un homme 
osseux1 aux cheveux blancs, au tablier maculé de peinture, s’applique sur un 
personnage qui le survole, qui domine le fond de l’édifice composé d’un dôme. Et ce 
personnage semble regarder l’homme qui lui donne vie. D’un trait sûr, le peintre lui 
donne des ailes, grandes et dotées de franges douces presque flamboyantes. Un ange. 
D’autres anges autour de lui semblent l’encourager.  

Assis sur un petit banc, Alan ne quitte pas le peintre des yeux. Ils ne sont que deux 
dans l’édifice, pas un son. La lumière de quelques projecteurs et l’odeur de peinture 
fuient la pièce par la petite ouverture de la porte. Il n’est pas en prière, mais la pose 
n’en est pas fort différente. Alan semble en lévitation.  

 
1 Jean Cocteau a décoré la petite chapelle Saint Pierre ou chapelle des Pêcheurs de motifs religieux relatant 

la vie de Saint Pierre et des scènes de la vie méditerranéenne.  
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— Quel intérêt à lui donner un sexe, Alan ? Un ange est un ange. Comme un homme 
est un homme.  

Jean Cocteau ne quitte pas son travail des yeux en parlant. 
— On ne choisit pas d’être homme ou femme. Et mon ange n’a pas choisi d’être un 

ange.  
Alan ne bouge pas. Le temps passe. Jean lâche quelques phrases, entre quelques 

coups de pinceau. 
— J’aurais certainement choisi d’être un homme. 
… 
— Mon ange aussi.  
… 
— L’homme, le sexe fort, le beau sexe. Je n’en suis pas un bel exemple.  
Il se tourne vers Alan. 
— Toi, il te reste une vie pour y arriver. Ose ta virilité, Alan. Les anges sont faits 

pour être peints sur les murs. D’ici, ils ne s’évaderont pas.  
Il a posé son pinceau et s’est assis sur la planche de l’échafaudage. Charles-Adel ne 

perd pas un mot de ce monologue, même s’il n’en comprend pas toute la signification.   
— Vivre avec un ange n’est pas une sinécure, crois-moi. Je les connais bien. Et je ne 

fais pas de différence entre anges et démons. Ils se jouent de nous, nous utilisent, nous 
occupent. Ne te laisse pas approcher Alan ! Ne te laisse pas envahir. Il sera en toi et il 
frappera comme frappe les bébés dans le ventre de leur mère. Et tu ne pourras te 
confier à personne ! Moi, il m’aura fallu sept jours pour me défaire de l’un d’entre eux. 
Sept jours durant lesquels il m’obligea d’écrire un poème qui porte son nom : l’ange 
Heurtebise…  

Il se lève pour reprendre son travail et déclame d’une voix forte :  
 

Ange Heurtebise, en robe d'eau 
Mon ange aimé, la grâce 

Me fait mal. J'ai mal 
À Dieu, il me torture. 

 
— Les anges sont en nous Alan. C’est pour cela que je les peins. C’est pour cela que 

je les cite dans mes poèmes. Pour qu’ils restent là où je les mets.   
C’est Mascotte qui mettra fin à l’observation. Il se glisse entre les jambes du voyeur 

et pousse la porte de son corps gros et robuste. Charles-Adel a juste le temps de se jeter 
en arrière. 

— Ah non, Alan, pas ton chien ! 
La voix est fatiguée. 
— Mascotte ! 
Charles-Adel les voit sortir, Alan devant, le chien se traine derrière. 
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— Qu’est-ce qui t’a pris Mascotte ?  
Le gros chien profite de la remontrance pour se coucher à nouveau sur le trottoir. 

La rue est animée, les passants passent, les voitures crachent leur fumée bleue et 
personne ne prête attention à ces hommes en marge. 
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